chăm nom việc lành bệnh của tôi. Cô Odile sẽ tiếp tục, như thường lệ, làm thay công việc của tôi.

Và chắc hẳn một ngày kia giòng thác sẽ ngưng tuôn chảy. Sẽ còn lại những giọt nước lấp lánh trên cỏ, và bầu trời sẽ hiện ra trong sáng, như để báo hiệu một thời tiết mới. Song điều đó còn xa xôi lắm…

Lời bóng gió của Michel về đám hươu cái đã khởi đầu cho một chuyển động trong ký ức tôi. Tôi nhớ lại một bài thơ đã đọc mấy năm trước, trong một tuyển tập thơ Pháp cha tôi đã mua về. Tôi đã xem qua tập thơ trước khi xếp vào ngăn để sách.

Tôi tìm lại và thấy cuốn sách ở chỗ cũ.

Khi mở sách ra, tôi để ý là tôi đã nhét giữa các trang sách một mảnh giấy để đánh dấu chỗ bài thơ. Đến là ngạc nhiên, tôi nhận ra là đã chép lại bài thơ trên mảnh giấy này.

Vậy là, đúng chữ viết của tôi mấy năm về trước, chữ viết màu mực xanh đã mờ nhạt đi, hầu như đã trở thành một thứ mỏng manh, tao nhã do ảnh hưởng của dòng thời gian. Lần theo từng chữ, tôi còn đọc được:

Hãy lặng lẽ dương cung, thiên sứ tình yêu

Nàng hươu của ta hoang dã, diễm kiều,

Từ khu rừng vẫn theo lối cũ

Qua chốn này đây, mỗi sáng mỗi chiều.

Tôi đặt lại cuốn sách vào giữa hai cuốn bên cạnh, chú ý không làm quăn bìa sách, rồi tôi đến ngồi trong ghế bành ở phòng khách, đối diện với chiếc tràng kỷ.

Dẫu là bà Berthier có cố gắng chuyển xoay các gối tựa, tôi vẫn nhận rõ, qua nếp nhăn trên mặt vải, chỗ Natalie đã ngồi.

Và ở đấy, bất động và lặng lẽ, tôi ngồi như đã giao ước trong rừng, lòng tôi rình rập, đợi chờ một thoáng qua đường.

Quảng trường Ngôi sao (*)

19 tháng Tám 1993

Chú thích:

(*) L’étoile quảng trường Ngôi sao, chỗ rẽ của 12 đường phố quanh Khải Hoàn Môn ở Paris. Năm 1970 được gọi là quảng trường Charles de Gaulle. (ND)

Đánh máy: tducchau