g sẽ có một ngày đẹp trời nào đó, nó được đứng trên sân thượng của ngôi nhà cao tầng đó nhìn xuống đất để thấy người ta và xe cộ bé bằng đàn kiến đang trú ngụ trên cành quít trong vườn nhà nó. Thành phố của tôi chỉ có hai rạp chiếu bóng bé xíu . Tôi bảo có đến hai trăm rạp. Trẻ con chui vào coi cọp, bị đuổi chạy toé khói . Tôi bảo trẻ con vào coi chiếu bóng không mất tiền, chỉ cần trình giấy khai sinh chứng tỏ mình chưa tới mười tám tuổi . Nghe tôi bốc phét, nhỏ Thơm thèm nhỏ dãi . Nó bảo nếu có dịp lên thành phố, nó sẽ đi hết hai trăm rạp. Nó sẽ mua bánh mì đem theo để được coi phim từ sáng đến tối, khỏi cần chạy về nhà ăn cơm.

Có lần, đang sẵn trớn ba hoa, tự dưng tôi buột miệng:

– Có cả phim đánh nhau nữa! Thơm có thích xem phim đánh nhau không?

– Không.

Câu trả lời của nhỏ Thơm khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi nhìn sững nó:

– Sao lạ vậy ? Thơm thích đánh nhau lắm mà!

Nhỏ Thơm tròn mắt:

– Ai bảo anh vậy ?

– Thằng Nhạn bảo! – Tôi khịt mũi – Nó bảo Thơm hay vật nó xuống đất, rồi cỡi lên người!

Nhỏ Thơm đỏ mặt:

– Đó là chuyện năm ngoái . Năm nay Thơm lớn rồi, Thơm không thích trò đánh nhau nữa!

Tôi giở giọng cà khịa:

– Sao hôm trước tôi nghe Thơm dọa thằng Nhạn lên trường sẽ cho nó biết tay ?

– Hôm đó anh đứng ở đâu mà nghe ? – Nhỏ Thơm thắc mắc.

Tôi gãi đầu:

– Hôm đó hả ? Hôm đó tôi đứng ở… ngoài hàng rào .

Nhỏ Thơm cười, nó chẳng để ý đến vẻ lúng túng của tôi:

– Thơm chỉ dọa thằng Nhạn vậy thôi . Thơm ghét nó. Ai bảo nó cứ chui vào vườn nhà Thơm.

Tôi láu lỉnh:

– Chứ tôi thì sao ? Tôi cũng chui vào vườn nhà Thơm vậy!

– Nhưng anh khác!

– Khác sao ?

Nhỏ Thơm chớp mắt. Nó nhìn xuống đất:

– Thơm không biết.

Lúc này nhỏ Thơm trông chẳng có vẻ gì là bà La Sát. Nó bẽn lẽn hệt như những đứa con gái lớp tôi lúc trả bài không thuộc. Nó làm tôi bâng khuâng quá chừng. Nhỏ Thơm nó bảo không biết. Nhưng tôi biết. Tôi biết Thơm mến tôi . Vì ngay ở lần gặp gỡ đầu tiên, tôi đã trèo lên giàn bếp lấy nia cho nó mượn. Rồi tôi cho nó mượn truyện. Mượn tha hồ. Rồi tôi lên chơi với nó. Tôi kể chuyện thành phố cho nó nghe . Nó nghe say sưa và không những không suỵt chó cắn tôi mà còn hái trái cây mời tôi ăn và nhét đầy túi quần túi áo tôi, bắt tôi đem về. Chuyện dễ ợt vậy có gì mà không biết. Chắc nhỏ Thơm nó mắc cỡ nó làm bộ đó thôi .

Thái độ của nhỏ Thơm khiến người tôi lâng lâng. Và tôi không dám thực hiện ý định nhờ vả của mình. Tôi đành câm miệng hến và lủi thủi ra về, bụng không rõ sẽ làm cách nào để gặp lại Út Thêm.

Chương 14

Tôi không rõ nhưng Út Thêm rõ. Chắc vậỵ Cho nên từ xóm Miễu nó lò dò ra xóm ngoài tôi ở.

Một buổi sáng, đang đứng thơ thẩn trước ngõ, tôi bỗng nhìn thấy Út Thêm. Nó đội thóc đến nhà ông Hai Đởm. Ông Hai Đởm là chủ nhân chiếc máy xay thóc duy nhất trong làng. Ở xóm Miễu, xóm trên, người ta đều đến xay thóc ở chỗ ông.

Sự gặp gỡ bất ngờ khiến tôi bàng hoàng cả người . Tôi phải dụi mắt bốn, năm lần để biết rằng mình không nằm mơ . Trong một thoáng, tôi không biết phải làm gì. Tôi cứ đứng ôm chặt lấy thân cau, tưởng như đời đời không gỡ tay ra nổi .

Mãi một lúc lâu, tôi mới dần dần trấn tĩnh. Và tôi vội vã băng ra ngoài ngõ trúc. Tôi rảo dọc theo con đường làng, đi về phía cầu tre . Tôi đã quyết định rồi . Tôi sẽ đợi Út Thêm ở đây . Cầu tre cách nhà ông Hai Đởm khá xa, tôi không sợ người quen bắt gặp. Tôi sẽ đón đường Út Thêm và nói với nó rằng không hiểu sao chỉ mới gặp nó có mỗi một lần, tôi cứ nghĩ về nó hoài . Tôi mong gặp lại nó xiết bao . Hẳn Út Thêm sẽ cười . Nó sẽ tưởng tôi là người thích đùa . Nếu không, nó sẽ nghĩ tôi điên. Nhưng tôi mặc kệ . Út Thêm muốn nghĩ sao thì nghĩ, còn tôi, tôi cứ nói . Bấy lâu nay, lòng tôi đã chẳng còn thanh thản. Lúc này không nói ra, còn đợi bao giờ!

Tôi ngồi lặng lẽ trên vạt cỏ chân cầu nhìn nước chảy . Hàng dương liễu hai bên bờ không ngừng reo vi vu trong gió như để động viên tôi . Chỉ có đám chèo bẻo làm tổ trên những ngọn cây cao là ưa thóc mách. Chốc chốc, chúng lại rủ nhau sà xuống và liệng ngang trước mặt tôi, miệng kêu lên những tiếng ngạc nhiên ra ý hỏi . Nhưng tôi cứ phớt lờ. Cũng như tôi đã nhiều lần phớt lờ trước ánh mắt tò mò của những người đi chợ về ngang. Những lúc đó, tôi tự dặn mình lần sau nếu có đợi “ai” ở chân cầu này nữa, tôi sẽ xách theo cái cần câu của Nhạn. Tôi sẽ giả vờ ngồi câu cá để đánh lừa những cặp mắt hiếu kỳ. Tôi sẽ thả lưỡi câu xuống nước mà không thèm móc mồi . Bởi tôi đâu cần câu cá dưới nước. Tôi câu cá trên bờ kia .

Gần trưa, “con cá” mới về ngang. Vẫn chiếc thúng trên đầu không tay vịn. Út Thêm từ từ tiến về phía tôi . Tự dưng tôi bỗng hồi hộp lạ lùng. Tôi nghe rõ tiếng đập thình thịch của trái tim trong ngực. Quên sạch sành sanh cả những điều tôi định nói với Út Thêm.

Thậm chí, ngay cả lúc Út Thêm tiến sát chân cầu, tôi cũng quên đứng dậy . Tôi ngồi bệt trên cỏ, sững người ra dòm nó. Tôi thấy Út Thêm có liếc về phía tôi một cái . Một cái thôi . Rồi tiếp tục đi thẳng.

Chỉ đến khi Út Thêm băng qua khỏi cầu và bắt đầu đặt chân lên con đường nhỏ rợp bóng sầu đ