cổ vật có giá trị từ các bảo tàng.”

Cô trông có vẻ bối rối. “Tức là cho dù ông ta đã được kiểm tra, anh vẫn…”

“Lý lịch tốt vẫn chưa đủ! Em chưa bao giờ gặp mặt người đàn ông này, Erin.”

“Làm ơn nói nhỏ một chút.” Cô với tay qua bàn, chạm vào mu bàn tay anh bằng đầu ngón tay, nhẹ nhàng, êm ái. Như một nụ hôn. “Tôi chỉ tò mò thôi. Đừng cảm thấy lại bị tổn thương nhé.”

“Tôi không tổn thương”, anh gầm gừ.

Tình cờ, đúng lúc đó món bò bít tết và tôm panđan của anh cùng hàu áp chảo của Erin được mang ra. Anh bị mê hoặc bởi phong thái ăn uống quý phái của cô: Dùng khăn tay chấm nhẹ sau mỗi miếng ăn nhỏ. Phẩm chất tinh túy của một cô gái tốt. Thình lình, trong đầu anh hiện ra hình ảnh đang chui dưới gầm bàn và trêu chọc cô trong khi cô cố tỏ ra bình thản và dùng bữa tối như chưa có gì xảy ra. Quả là một tưởng tượng hư hỏng, bệnh hoạn, và khiến anh hứng hơn bao giờ hết. “Có chuyện gì vậy?”, cô hỏi. “Anh không thích món ăn của mình à?”

Không, tôi chỉ muốn nhúng em trong nước xốt như món tôm ngon ngọt và rồi liếm sạch chúng trên người em thôi. “Tôi ổn”, anh lầm bầm. “Thức ăn rất tuyệt.”

Cô quan sát anh trong khi nhai một miếng thịt hàu được cắt cẩn thận khác. “Vậy, người anh em Davy của anh cũng làm trong lĩnh vực thi hành pháp luật à?”

Anh cắt một miếng bít tết và chữa lại, “Thám tử tư.”

“Anh hay em trai anh?”

“Anh trai, hơn tôi hai tuổi.”

“Anh còn anh chị em nào nữa không?”

“Một đứa em trai nữa, kém tôi bốn tuổi. Tên là Sean.”

“Gia đình anh sống ở đâu?”, cô lịch sự hỏi.

Anh do dự, đang đưa dở một miếng tôm chiên lên miệng. “Em biết được bao nhiêu về gia đình tôi?”, anh hỏi. “Ed có bao giờ kể về tôi không?”

Ánh mắt cô trượt khỏi anh và màu đỏ càng đậm hơn trên mặt vô. “Thỉnh thoảng”, cô nói. “Ông nhận xét về tất cả đồng nghiệp và nói với mẹ. Nhưng ông không bao giờ nói với tôi. Tôi chỉ tình cờ nghe được. Hoặc có thể nói là nghe trộm.”

“Thế ông ấy nhận xét gì về tôi?”

Trông cô như bị mắc bẫy. “Ừm… một lần tôi nghe thấy ông nói lý do anh trở thành điệp vụ giỏi như thế là vì anh đã sống trong bí mật suốt cuộc đời. Nhưng tôi chưa bao giờ hiểu điều ông ám chỉ. Và khi tôi hỏi thì ông bảo đó không phải là việc của tôi.”

Anh bắt đầu cười toe toét. “Em hỏi ông ấy về tôi à?”

Cô cụp mắt xuống, cắt một con hàu thành những hình vuông hoàn hảo, rồi trang nhã ăn một miếng. “Tôi rất tò mò. Dù sao thì ý của ông ấy là gì?”

Anh nhìn xuống miếng bít tết. “À, ừm, đó là một câu chuyện dài.”

Cô đưa một miếng hàu nữa vào cái miệng căng mọng, gợi cảm của mình, mỉm cười khích lệ anh.

Anh uống một ngụm bia lớn và ngẫm nghĩ để bắt đầu một cách logic. “À… mẹ tôi chết năm tôi lên tám, Davy lên mười…”

Cái nĩa của cô rơi xoảng xuống dĩa. “Ôi, Chúa ơi, tôi xin lỗi”, cô nói. “Mọi chuyện thật tồi tệ với anh.”

“Phải, rất tệ”, anh thừa nhận. “Hai đứa em song sinh của tôi mới lên bốn…”

“Song sinh?” Cô tròn mắt. “Anh chưa bao giờ nói về cặp song sinh này.”

“Tôi đã từng có ba anh em trai”, anh giải thích. “Sean có một người anh em sinh đôi. Tên là Kevin. Nó đã mất mười năm trước. Đâm vào vách đá.”

Mắt cô mở to kinh hoàng. Cô lấy khăn ăn lau miệng. “Chúa ơi, Connor. Tôi không định gợi lại những ký ức đau đớn đó.”

“Và tôi cũng không định làm em đau lòng với một tấn bi kịch của Shakespeare”, anh nói dứt khoát. “Tôi đã mở đầu sai lầm. Xin lỗi. Bắt đầu lại nhé. Để tôi thử lại lần nữa. Vì thế bố và bốn anh em chúng tôi sống tách biệt ở vùng đồi núi phía sau Endicott Falls. Không biết em có biết nhiều về khu vực này không.”

Cô gật đầu. “Tôi biết Endicott falls. Cindy đang học đại học ở đó.”

“Tôi hiểu. Dù sao đi nữa, sau khi mẹ mất, bố tôi trở nên lẩn thẩn. Ông là một cựu chiến binh ở Việt Nam và tôi không nghĩ những trải nghiệm trong chiến tranh đã tác động đến tinh thần ổn định của ông. Nhưng, khi mất bà, ông mất luôn sự kiểm soát của bản thân. Ông dạy chúng tôi học tại nhà kể từ khi xe buýt của nhà trường không đi qua khu vực cách nhà chúng tôi khoảng hai mươi dặm. Chương trình dạy của ông mang tính… cá nhân”

Anh dừng lại, kinh ngạc. Thông thường anh luôn lảng tránh nói về thời thơ ấu kỳ lạ của mình. Những câu hỏi quen thuộc và lời đánh giá hấp tấp làm anh phát cáu. Nhưng ánh mắt quan tâm của Erin khiến nó trở nên dễ dàng hơn.

“Bố tin rằng sự kết thúc của nền văn minh nằm trong tay con người”, anh tiếp tục. “Ông đang chuẩn bị cho chúng tôi để sống sót khi trật tự thế giới bị sụp đổ. Nên cùng với việc học đọc, viết và làm toán là những trận đấu tay đôi, lịch sử xã hội và chính trị, làm vườn, săn bắn, theo dõi. Chúng tôi học cách chế tạo bom từ những vật dụng bình thường. Học cách làm thế nào để nướng thịt, thuộc da, ăn côn trùng, khâu vết thương. Tất cả mọi thứ cần biết sau sự sụp đổ. Sống sót giữa tình trạng hỗn loạn.”

“Thật đáng kinh ngạc”, cô nói.

Anh đâm dĩa sâu vào miếng bít tết. “Một lần, một nhân viên xã hội đã từng đến kiểm tra chúng tôi. Bố giấu chúng tôi trong đống củi, nói với bà ấy là ông đã gửi chúng tôi đến sống cùng họ hàng ở vùng ngoại ô phía bắc New York. Rồi khuyên bà nên dự trữ