ô với những bước đi chậm chạp. “Mẹ không biết nên nhẹ nhõm hay lo sợ hơn nữa.”

“Con tán thành cho ‘nhẹ nhõm’,” Erin nói. “Thực ra, con đề nghị chúng ta nên ăn mừng. Mẹ mặc đồ vào rồi chúng ta sẽ ra Safeway(6). Tủ lạnh của mẹ trống trơn rồi.”

(6) Là một trong những chuỗi siêu thị lớn ở Mỹ.

“Ồ, không sao con yêu. Mai mẹ sẽ tự đi mua đồ.”

“Mẹ hứa chứ?”

Barbara vuốt nhẹ khuôn mặt nghiêm trang của con gái. “Tất nhiên, mẹ hứa.”

Một túi trà pha dở lơ lửng trong lòng ấm, phủ kín một lớp mốc meo. “Mẹ, từ lúc mẹ ăn tới giờ là bao lâu rồi?”, Erin gặng hỏi.

Barbara làm một đọng tác khó hiểu. “Mẹ ăn vài cái bánh quy cách đây không lâu.”

“Mẹ phải ăn chứ.” Erin lục tung mớ lộn xộn trong bếp để tìm nước rửa bát. “Mẹ biết chuyện học bổng của Cindy không?”

Barbara nhăn khuôn mặt buồn bã, “Có”, bà khe khẽ nói. “Họ đã gọi cho mẹ.”

“Rồi sao nữa ạ?” Erin dùng nước rửa bát cọ rửa ấm trà, và chờ đợi.

Có vẻ như không có câu trả lời nào. Cô liếc qua vai, nhíu mày. “Mẹ, còn gì nữa? Nói cho con biết đi.”

“Tại sao con cứ ép mẹ phải nói hả cưng? Các điều kiện rất rõ ràng. Học bổng chỉ được cấp tiếp nếu Cindy đạt điểm trung bình 3.0 trở lên. Học kỳ vừa rồi nó chỉ được 2.1. Kết quả giữa kỳ này còn thảm hoạ hơn. Chúng ta sẽ không đủ tiền đóng học phí nếu nó bị cắt học bổng.”

Erin hoảng sợ nhìn bà chằm chằm. “Cindy không thể bỏ học được.”

Vai Barbara nhô cao, rồi rơi xuống.

Erin chết đứng tại chỗ. Bọt nước rửa bát từ tay cô nhỏ từng giọt xuống sàn bếp.

Trông mẹ giống như một viên đại tướng bại trận. Giờ có lẽ là lúc nên thực hiện giải pháp bất ngờ nào đó, nhưng bọn họ còn chẳng đủ tiền để đóng học phí ở một trường đại học tư. Thậm chí cả các khoản thù lao từ khách hàng mới của cô cũng không đủ cho món tiền lớn như vậy. Các khoản tiền gửi đã đổi hết sang tiền mặt. Khoản tiền mới vay bằng thế chấp cũng đã dùng để trả tiền thuê luật sư bào chữa cho bố.

Erin lau tay vào quần. Cô cố tìm điều gì tích cực để nói khi nhìn chằm chằm vào mẹ. Nhưng sự thôi thúc cứ chùng xuống và héo úa trong im lặng. Barbara Riggs luôn trang điểm và ăn mặc rất hoàn hảo. Lúc này khuôn mặt và sưng húp, hai mắt đờ đẫn, mái tóc đã lâu không chải rối tung thành một mớ bờm xờm.

Đột nhiên căn bếp bừa bộn bỗng trở nên buồn thảm quá sức chịu đựng. “Mẹ, chúng ta quay lại phòng khách nhé.”

Barbara ngập ngừng. “Mẹ không muốn nhìn vào…”

“Chẳng có vấn đề gì với cái tivi đó cả. Ngay khi gắn lại con sẽ chỉ cho mẹ thấy nó cũng bình thường như cái trên gác. Cái bàn này không đủ rộng để con có thể ngồi bóc đống thư của mẹ. Nào, chúng ta đi thôi.”

Trên đường đi ra, Erin cúi xuống nhặt đống thư lên, cố gắng phớt lờ dáng đi loẹt quẹt, loạng choạng của mẹ cô ở sau lưng. Cô bật đèn trong phòng khách. Có điều gì đó rất kỳ lạ. Lúc mới đến do bị phân tâm bởi tình trạng lộn xộn của chiếc tivi nên cô không chú ý. “Tại sao đồng hồ lại quay mặt vào tường? Cả hai cái gương của bà nội nữa?”

Ánh mắt thảng thốt, đờ dẫn của mẹ cô gắn chặt vào phần lưng gỗ sẫm màu của chiếc gương cổ kính. Sợi dây treo tường móc vào đã bị đứt rừi khỏi phần khung mạ vàng trang trí công phu. Mắt bà mở to. “Mẹ không bao giờ chạm vào nó.”

Erin làm rơi đống thư trên đi văng, nhấc chiếc gương ra khỏi tường. Nó nặng tới mức khó tin. Cô đành xoay nó ra ngoài.

Mặt gương bị vỡ tan tành.

Vết nứt lan ra từ một lỗ thủng xấu xí, như có người đã dùng một vật nặng đập thẳng vào. Những mảnh vỡ lấp lánh của tấm gương nằm rải rác trên thảm, phản chiếu khuôn mặt khiếp sợ của mẹ cô trên các cạnh lởm chởm của chúng.

Ánh mắt họ chạm nhau. Mẹ cô giơ tay lên che như để tránh một cú đánh. “Không phải mẹ”, bà nói. “Mẹ không bao giờ làm chuyện dó. Không bao giờ.”

“Còn ai trong nhà này nữa?”, Erin gặng hỏi. “Thế quái nào mà mẹ không nghe thấy ai đã làm chuyện này chứ?”

“Mẹ… Mẹ đã ngủ rất nhiều”, mẹ cô ấp úng. “Và đôi lúc, mẹ, ờ, uống vài viên Vicodin để giảm đau đầu và lưng. Nếu mẹ uống một viên thì dù cả một đội quân diễu hành qua đây mẹ cũng không nghe thấy gì đâu. Nhưng có Chúa biết, điều mẹ không bao giờ quên là luôn luôn khoá toàn bộ cửa ra vào sau tất cả mọi chuyện!”

Erin cẩn thận đặt tấm gương đứng thẳng trên sàn nhà áp vào tường và ôm lấy bản thân.

Bảy năm xui xẻo. Như thể chúng vẫn chưa thoát khỏi vận rủi của mình.

Một ý nghĩ chợt ập đến, cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường của ông nội, một kho báu khác của bà nội đến từ nước Anh vào cuối thế kỷ XIX. Cô xoay nó lại.

Mặt kính của chiếc đồng hồ cổ cũng bị đập vỡ.

Cô thẫn thờ đi tới chiếc đi văng, ngồi phịch xuống. Chồng thư bên cạnh bỗng nhiên trở nên không còn quan trọng như cô đã nghĩ vài phút trước.

“Mẹ, có lẽ mẹ nên nói chuyện này với ai đó”, cô thì thầm.

Đôi mắt đỏ mọng của Barbara giàn giụa tuyệt vọng. “Cưng à, mẹ thề. Mẹ không làm chuyện đó. Làm ơn hãy tin mẹ.”

Một sự im lặng nặng nề giữa họ. Nó giống như bóng tối, dày đặc và quằn quại những khả năng khủng khiếp.

Erin lắc người và đứng dậy. “Con sẽ dọn dẹp những mảnh gương vỡ, sau đó mang khung gương và đồng hồ vào phòng Cindy cho đến khi chúng ta có thể sửa lại