la hét, ngơ ngác nhìn chị ta.

“Là cái đó đó”. Chị ta cười gian xảo, nhìn tôi bằng khuôn mặt điềm tĩnh, “Trong góc hiên nhà, hay có nhện rất là to, cậu lấy khăn tay bọc nó lại rồi lấy xuống, cho đến khi rút không ra nữa là được, lúc ấy, bụng con nhện dẹp lép”.

Khi ấy, tôi tin chắc mặt tôi cũng dẹp lép, cái cảm giác lông lá rờn rợn lại bò vào tâm trí tôi.

“Vẫn chưa chơi hả, em trai”. Bà chị tóc xoăn lại lên tiếng, “Cậu có thể thả con nhện ra, lấy chân giẫm lên nó, bạch bạch mấy cái, cho nó bẹt ra, rồi nhét vào màng phim làm mẫu hoá thạch”.

Tôi kinh hãi nhìn chị ta, từng bước từng bước lùi ra sau.

Chị ta cười ngọt lịm: “Tôi vừa nhìn thấy trên cặp sách cậu có con nhện đó, có vẻ như bị giẫm bẹp rồi thì phải”.

“A…!” Tôi hét toáng lên lao vào phòng, gọi anh.

Qua hai tháng học thư pháp ở nhà bác An, tôi được mở mang tầm mắt với đủ trò đùa quái đản của heo tóc xoăn. Mỗi lần chúng tôi học viết chữ theo mẫu, chị ta lại lôi hai con nhện đen, lấy dây buộc chặt phần bụng của chúng, đứng trên bồn hoa ném vào không trung, nhìn chúng hoảng hốt lo sợ bay tán loạn, sau cùng va vào nhau, hoặc long rời cái bụng ra mới thôi.

Sự chú ý của chúng tôi đều bị hút vào đó, chữ trong tay hoàn toàn không viết được hết. Chị ta đợi đến lúc tôi không chịu nổi sắp sửa ngủ gật, lại lén chạy tới bàn tôi, lấy quả bóng bàn đã đánh hỏng, dùng giấy bạc trong bao thuốc lá bọc lại, châm lửa rồi chạy biến. Một lúc sau, một thứ khói vừa nồng nặc vừa khó ngửi xông lên, mùi nồng đến độ khiến tôi suýt tắt thở.

Tôi mách lại với mẹ, mẹ đưa tôi sang tìm bác An. Mẹ vừa mới cười cười kể ra mấy chiến sự của tóc xoăn, một bác gái beo béo đã chạy ra, quát tướng lên: “An Tín nhà tôi làm sao? Đứa trẻ ngoan như thế chị còn ghét bỏ nó? Không sợ thiên lôi đánh chết sao? Tôi nói cho chị biết nhé, chị Nguyễn, Đông Tử nhà chị lúc mới đến trông thế nào, mà giờ thành ra làm sao, chị có nghĩ đến những thay đổi ấy không? Đó là công sức của ai chứ? Chẳng phải nhờ An Tín nhà chúng tôi sao! Nhờ nó, Đông Tử nhà chị mới khá lên đấy, điềm đạm hơn trước rồi! Chị còn chưa hiểu hay sao?”

Mẹ đứng ngẩn tò te nhìn bác gái, một lúc sau, vâng vâng dạ dạ gật đầu: “Phải, phải”.

Nhưng đến lúc tan học, tôi thấy bác gái đứng trước cửa, than thở với bác An: “Ông à, con gái cứ thế này sao được chứ, chúng ta vẫn phải nghĩ cách đi thôi”.

Bác An cười khà khà: “Bà xã, bà bảo làm thế nào mới được chứ?”

“Tôi đưa nó đi Hàn Quốc, thử thay đổi môi trường xem thế nào. Bên đó không có ai nhận ra nó, cũng tốt hơn cho sự phát triển sau này của nó”.

“Cũng được”. Bác An xoa xoa tay, “Hai mẹ con bà đi trước, vấn đề tiền nong để tôi tính”.

“Những lời đơm đặt thật đáng sợ…” bác gái kéo dài giọng than vãn, tôi nghe mà thót cả tim, bỗng dưng nhớ lại dáng mẹ co ro sợ hãi lúc bị người ta chỉ chỉ trỏ trỏ.

Năm chín tuổi đó, cô con gái kỳ quặc nhà họ An đường Tinh Tinh, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống của chúng tôi.

Tôi cũng không biết, vụ mách mẹ lần đó đã vô tình đưa cô gái đó đi mất, khi mà tôi còn chưa kịp hiểu gì.

Lớp bồi dưỡng thư pháp nhà họ An tổng cộng mở mười năm, tôi chỉ theo được hai mùa hè là bắt đầu trốn học, đánh nhau, quay lại con đường cũ. Mùa hè thứ nhất là cô con gái kỳ quặc nhà họ An thu hút sự chú ý tôi chẳng còn tâm trạng đâu mà đi trèo tường quậy phá, đến mùa thứ hai năm tôi mười tuổi, chị ta biến mất một cách kỳ lạ, tôi có lúc còn trèo qua cửa sổ thư phòng nhà họ vào trong, tìm xem có phải chị ta trốn trong hay không…

Thư phòng không lớn, vách tường treo đầy nhóc dây thừng, kẹp từng bức chữ mực đen to tướng. Gió từ cửa sổ thổi vào, cuộn từng lớp giấy soàn soạt, tôi, một đứa trẻ vô duyên vô cớ đứng trong biển chữ ấy, ngửa đầu tìm kiếm bút tích của đứa trẻ khác.

Tôi nhớ bác An từng nói: “Đông Đông à, cháu có biết vì sao bác lại cho chị uống rượu không? Bởi chị xấu hổ, không dám đem chuyện trong lòng nói với người khác. Chỉ cần con gái bác uống rượu vào, chữ nó viết tuyệt đối không thua gì Trương Húc[3'>“.

[3'> Nhà thơ và nhà thư pháp nổi tiếng thời nhà Đường, Trung Quốc.

Đúng rồi, bác An thích uống rượu. Trưa nào bác cũng nhất định phải uống hai cốc bia, rồi lại rót đầy một bát sành nhỏ, thêm vào mật hoa quế, dỗ dành bà chị kỳ quặc đang xúc cơm bên bàn ăn nhỏ uống. Mà bà chị kỳ quặc kia uống xong, nhất định sẽ đứng trên bồn hoa chơi trò bắt bướm, nhìn bướm bay tứ tung, hai má ửng hồng.

Bác An kỳ quặc bồi dưỡng nên một cô con gái kỳ dị, là chuyện rất bình thường.

Tôi ngẩng đầu tìm “tuý thảo”[4'> của bà chị kỳ quái đó.

[4'> Chữ thảo viết trong lúc say.

Trong góc phòng, tôi đúng là tìm ra bức thư pháp với bút thư pháp hoàn toàn khác với chúng tôi, dưới ánh sáng chiếu vào, nét mực nước trên đó tươi mới tràn trề, như dòng suối trong chảy xuống từ khe núi, uốn lượn bay bổng, nét bút tự nhiên phóng khoáng.

Nhìn không hiểu.

Rõ ràng là cuồng thảo[5'> kết hợp với tuý bút[6'>

[5'> Chữ thảo viết điên cuồng: nhiều chữ viết liên miên nối tiếp nhau chỉ bằng một nét.

[6'> Nét bút khi say.

Có điều tôi vẫn rất tò mò. Tôi lén giấu bức chữ mực vào trong túi, đem về hỏi mẹ. Mẹ đeo kính ngắm n