năm trở lại đây, tôi và Mita không còn thường xuyên gặp nhau nữa, một phần là do tôi quá bận rộn với công việc và bài tập của mình, phần còn lại thì là do… xa mặt thì cách lòng.

Bạn cũng biết đấy! Tình bạn, tình yêu, đều có thể bị phai nhạt do khoảng cách địa lý và thời gian. Chúng tôi xa nhau vì không còn có nhiều thời gian để ở bên nhau, không còn thường xuyên tâm sự những câu chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống, mọi thứ dần dần rơi vào dĩ vãng… khiến mỗi khi gặp nhau… tôi chẳng còn biết phải nói gì với Mita.

Mita đã từng là một người bạn, “người vợ” rất thân của tôi. Chúng tôi quen nhau từ trên một forum rap tên NorthSide Family và chính thức gặp mặt nhau sau một lần đi offline. Tình cờ hơn nữa khi chúng tôi phát hiện ra nhà hai đứa chỉ cách nhau có vài bước chân trên đường Kim Liên Mới. Ví dụ như nhà Mita ở phía đầu đường gần Lotteria cắt ngang Phạm Ngọc Thạch thì nhà tôi lại ở ngay gần nhà sách Fahasa. Quen nhau, gặp nhau, và chơi được với nhau, đều là cơ duyên. Và tôi trân trọng điều đó. Đến bây giờ vẫn trân trọng cho dù tình cảm đã dần nhạt phai theo năm tháng… không cách nào níu lại.

Tình bạn… đối với tôi mà nói… còn quan trọng hơn cả tình yêu! Tôi có thể chia tay người yêu khi ghen tuông, giận dỗi, nhưng tuyệt đối không bao giờ từ bỏ bạn bè của mình. Nếu bạn có một người bạn tri kỉ, có thể ở bên bạn, san sẻ mọi niềm vui, nỗi buồn, hay những bí mật vô cùng thầm kín trong cuộc sống…Thậm chí, người bạn đó còn có thể chỉ cần nhìn lướt qua cũng biết được bạn đang khóc đằng sau nụ cười giả tạo, có thể bắt bạn ngồi xuống và tựa vào vai nó mà khóc, có thể ở bên bạn cả ngày lẫn đêm, chỉ để làm cho bạn cười và giúp bạn cảm thấy không còn lạc lõng cô đơn… Nếu đã từng có một người bạn thân như thế… chắc hẳn sẽ chẳng ai muốn đánh mất đâu.

Nhưng… cuộc sống mà! Thời gian trôi đi, mọi người đều thay đổi, tính cách cũng thay đổi. Có những cái đôi khi người ta không chấp nhận được ở nhau nhưng lại chẳng dám nói ra chỉ vì sợ mích lòng bạn mình. Rút cục, cuối cùng chỉ còn mỗi bản thân ôm lại những nỗi buồn ở trong lòng, ấm ức hay giận dữ đều không thể hiện ra. Tình bạn cũng tự dưng trở nên xa cách từ lúc đó.

Mọi thứ… giãn dần… rời xa… không tầm với… không còn có thể quay lại…

Tình bạn giữa tôi và Mita cũng đang dần dần trở nên như thế. Không còn gặp nhau, không còn chia sẻ những niềm vui nỗi buồn, không còn ở bên cạnh nhau từ sáng đến tối, không còn những ngày móc sạch túi để đi ăn đêm, không còn những đêm lượn lờ đường phố dưới ánh đèn vàng mờ ảo, không còn những ngày dầm mưa ướt đẫm áo rồi đêm về nhắn tin sụt sịt vì sổ mũi, nhức đầu… tất cả đều đã dần dần trôi vào dĩ vãng. Mặc dù vậy, tối nay, khi gặp nó, tôi vẫn là tôi, vẫn là cái Mai nhõng nhẽo trẻ con, hay làm những trò điên rồ bệnh hoạn biến thái để cho nó cười. Có lẽ, trong đám bạn bè của tôi bây giờ, chỉ còn có một mình nó là có thể khiến tôi trở lại là mình như trước kia- không vỏ bọc sắc sảo, mạnh mẽ, gạt đi những nụ cười nhạt chua chát- tôi trở lại là mình bốn năm về trước.

Bốn năm về trước, khi chưa đi làm, khi chưa yêu nhiều, chưa va chạm trước những xung đột của cuộc sống, tôi ngây thơ và non nớt vô cùng. Dù kém tôi hai tuổi nhưng lúc đó Mita còn có vẻ trầm mặc và già dặn hơn cả tôi. Tôi luôn ở bên cạnh nó, dựa vào bờ vai nó và khóc thút thít mỗi khi chia tay một anh chàng nào đó, luôn vòng tay ôm lấy cái bụng phệ căng tròn như thân cây cổ thụ, cảm nhận sự ấm áp khi ở bên cạnh đứa bạn vừa là vợ vừa là độc giả đọc truyện lâu năm của mình. Cảm giác ấm áp và hạnh phúc vô cùng… khi không cần phải giả tạo, trút bỏ mọi thứ nặng nề xung quanh để có thể trở lại là con người thật của mình- nhí nhảnh, trẻ con, nhõng nhẽo, thỉnh thoảng lại nhảy tưng tưng lên như con điên hay nói chuyện bằng cái giọng eo éo biến thái. Sau tất cả, bọn bạn tôi đều đóng khung nhận định: “Người bình thường một ngày chỉ điên 15 phút. Riêng con Mai một ngày mà có nổi 15 phút bình thường mới là điên!”.

Tổ sư cha… nhưng chúng nó nói đúng thật! *thở dài*

………

Đêm Hà Nội ngày cuối cùng trong năm, lung linh và ngập tràn ánh đèn trải dài trên khắp các con đường, ngõ phố. Tiếng người nói xôn xao, những tiếng cười nắc nẻ vang lên hòa thành một bản đồng ca hợp xướng râm ran vui nhộn. Mọi người đều đang nô nức tiến về phía Nhà Hát Lớn để đón chào năm mới, và quan trọng hơn là tham gia chương trình kỉ niệm của hãng bia Heineken… gây ách tắc cả đường phố.

Tiết trời Hà Nội về đêm thật lạnh, mưa lất phất rơi từng hạt trắng xóa mang lại cảm giác buôn buốt, một chút mưa hơi tạt vào mặt khiến tôi phải khẽ dụi đầu vào lưng Mita để tránh mưa. Thế mà vừa mới chạm mặt vào đã bị nó lườm cho té khói.

-Hôm nay chồng có đánh phấn không đấy!

Nghe Mita hỏi, tôi lại tưởng nó lo nếu tôi đánh phấn thì sẽ bị nước mưa làm chảy phấn trên mặt nên liền xúc động nghẹn ngào trả lời.

-Chồng không đánh phấn vợ ạ. Vợ không phải lo.

-Ừ! Thế thì còn được! Tưởng đánh phấn xong dám dụi vào áo tôi thì chết với tôi!

-…

Thì ra là tôi tưởng bở. Sự thật phũ phàng thế đấy!

….

Gửi xe tại một nơi ở gần Nhà Hát Lớn, mấy đứa ch