ư đang gắng gượng nhưng thực chất lại không phải vậy. Có lẽ chị Trâm không hiểu, khi người ta đã trải qua quá nhiều tổn thương, thì mọi đớn đau hóa ra cũng chỉ là thói quen mà thôi, không đáng để khóc nữa.

……

Có người đã nói với tôi một câu như thế này: “Những người đã từng quen biết trong cuộc sống, dù muốn hay không, ắt sẽ có năng tương ngộ.” Điều đó chính xác đã xảy ra với tôi và Lâm đến hai lần, nếu như lần đầu tiên là cố tình, thì lần thứ hai chính là cái khả năng tự nhiên đó.

Tối hôm đi trà chanh với chị Trâm về, một mình tôi lại lang thang trên con phố vắng, lúc phóng qua hồ, tôi đã phi rất nhanh, nhanh hết sức có thể để tránh những ký ức từng tồn tại ở nơi đây vô tình ùa về hiện tại. Đúng lúc đó, có một anh thanh niên bất ngờ phóng tới theo chiều ngược lại, vẫn giữ vững bản lĩnh, tôi không thèm né tránh, vẫn phăm phăm tiến về phía trước. Lúc hai đầu xe gần chạm tưởng chừng sắp vang lên tiếng nổ đinh tai nhức óc thì chiếc xe SH lại kia lập tức bất ngờ quẹo trái, mặc dù suýt vãi cả ra quần nhưng khuôn mặt lạnh lùng của tôi vẫn không hề biến sắc. Tôi biết, bọn thanh niên vô văn hóa bây giờ rất hay lượn lờ lạng lách trêu gái trẻ, chuyện này đối với tôi cũng đã trở thành một thói quen, vậy nên thay vì né tránh hay tỏ ra bực bội, tôi chọn cách đối mặt và im lặng. Cũng không ít lần tôi thoát nạn được là nhờ thế. Nhưng lần này, tên thanh niên kia có vẻ là một tay lì lợm, mặc cho tôi đã lạnh tanh lao vút đi lẫn vào dòng người mờ ảo, hắn vẫn kiên quyết đuổi theo, cho đến khi bất ngờ ke được đầu xe của tôi khi tôi buộc phải rẽ vào một con ngõ nhỏ. Xung quanh tối om, cảm nhận được ánh đèn xe máy đang chĩa thẳng vào mặt mình, tôi khẽ nheo mắt nhìn, chau mày khó chịu. Rồi bước ra từ trong màn đêm ấy, một giọng nói vô cùng quen thuộc bất ngờ cất lên, như đánh tan cả sự sợ hãi mơ hồ đang ẩn hiện trên khuôn mặt sắp không giữ nổi bình tĩnh của tôi, Lâm vừa đi, vừa nhếch môi kinh ngạc nói.

– Anh biết mà! Anh đã biết là em rất lì mà! Đối đầu xe như thế mà không chịu nhường đường, nếu không phải là anh chắc em tan xác rồi!

Lâm nói điều này với vẻ vô cùng hào hứng, nhưng lại bị tôi lập tức hắt cho cả một gáo nước lạnh vào mặt. Tôi đáp trả anh bằng giọng thờ ơ.

– Không tránh em thì anh cũng tan xác!

– Em vẫn không thay đổi gì!

– Còn anh đã thay đổi nhiều…

Thoáng chút ngạc nhiên hiện lên trong đôi mắt anh, Lâm khẽ chau mày hỏi lại.

– Thay đổi gì?

– Trông anh già và xấu hơn! Ha ha ha!

Vậy là chúng tôi chính thức quen nhau trở lại từ đó.

Sau buổi đối đầu xe đầy kịch tính hôm ấy, Lâm mời tôi đi café, lúc này vẫn còn khá sớm nên tôi liền đồng ý. Dù sao thì Lâm đối với tôi cũng không phải người xa lạ, cũng không hiểu vì sao, đối với tôi, kể cả khi anh có không còn là người yêu đi chăng nữa thì Lâm vẫn đem lại cho tôi một cảm giác vô cùng gần gũi, thậm chí còn có thể dựa dẫm được. Nói hơi sến thì đối với tôi anh giống như một cánh rừng bao la rộng lớn, trong cánh rừng ấy có những thân cây vừa cao vừa rộng, lúc nào cũng dang tay sải bóng mát, chờ đợi tôi trở về ngả vào gốc cây, muốn thả mình nghỉ ngơi đến khi nào cũng được. Thế nên tôi đã ngồi giãi bày với anh ấy về mọi chuyện xảy ra trong suốt mấy tháng qua, mong chờ có một người có thể thực sự thấu hiểu. Lâm hiểu, vì giữa chúng tôi cũng đã từng có một lần cách xa.

Những ngày sau đó, anh thường xuyên rủ tôi đi chơi, đi café, đi xem phim, như một người bạn tán gẫu đơn thuần, mặc dù cũng có đôi lúc anh thể hiện sự quan tâm của mình hơi thái quá. Thật sự mà nói, tôi sợ cái sự thái quá ấy! Nhưng chỉ cần tôi hơi thay đổi thái độ một chút, Lâm sẽ dừng lại ngay, tôi thích anh bởi vì anh hiểu ý tôi như vậy.

Vào một ngày thứ bảy cuối tháng sáu, Lâm lại rủ tôi đi xem phim “Thế chiến Z”, cứ nghe đến đánh nhau bạo loạn là tôi thích mê rồi, chẳng chần chừ nhiều, tôi liền đồng ý ngay. Tối nay để đổi gió một chút, tôi ăn vận sexy hơi mọi hôm một xíu, khác với vẻ bụi bặm hoặc nhí nhảnh thường ngày. Lúc vừa nhìn thấy tôi xuất hiện từ đằng xa, y như rằng mắt Lâm sáng rực lên như hai quả đèn pha, khiến tôi phải bụm miệng cười đắc ý. Đoạn đường từ con dốc cạnh nhà sách ra đến ngoài đường lớn vô cùng ngắn, thế nhưng khi vô tình chạm phải ánh mắt của người con trai đang thong dong bước xuống trên những bậc cầu thang cao vút từ nhà sách Fahasa, tôi bỗng có cảm giác như đất trời đang ngưng lại, mọi thứ cứ như sụt thẳng dưới gót chân, giữ chặt lấy tôi, khiến tôi muốn bước cũng không thể bước nổi. Trong giây phút đó, anh cũng nhìn tôi như ngây dại, vẻ đờ đẫn hiện ra rõ rệt trong ánh mắt của cả hai, sau một hồi lâu im lặng, bỗng, Lâm hồ hởi lên tiếng.

– Mai! Đi mau thôi kẻo muộn!

Tôi như bừng tỉnh trước tiếng thúc giục của Lâm, giả vờ luống cuống lục lại túi đồ trong giây lát, xong đâu đấy mới liền vội vàng trèo lên xe Lâm. Kể từ lúc đó, ánh mắt tôi vẫn không hề dời khỏi người con trai đang cầm cuốn sách dày cộp trên tay kia, tôi không biết anh bắt đầu tập thói quen đọc sách từ khi nào, chỉ biết, khi đôi tay tôi đang đưa lên, cố tình