uốn chúng ta cùng ăn cơm tối.

…………..

Đã khá lâu rồi tôi không gặp lại mẹ Long, kể từ cái ngày anh ấy lên cơn sốt từ ba tháng trước. Ngoài những cuộc điện thoại mà bà gọi đến hỏi thăm ý tứ cậu con trai khi có tôi ngồi bên cạnh, ngoài những cuộc cãi vã không đáng có mà tôi ngồi đó chẳng khác gì người xem bi kịch, tôi vẫn chưa gặp lại bà. Nhưng sao ngày hôm nay, khi đứng đờ người trong thang máy chờ đợi sợi dây ròng rọc kéo tôi lên tầng năm gặp bà, tôi lại chỉ muốn chôn chân tại chỗ, mãi mãi dừng lại tại điểm này. Những bước chân sau khi bước ra khỏi thang máy càng lúc càng nặng nề, những linh cảm không lành của tôi thường ít khi sai lệch. Ở đằng phía xa kia là một người phụ nữ trung niên tầm năm mươi tuổi, mái tóc đen dày búi gọn lại ở phía sau, để những sợi tóc mai lưa thưa khẽ rơi trước trán, vừa nhìn thấy chúng tôi, bà liền ngồi nhổm dậy rồi vẫy tay cười tươi gọi.

– Hai đứa! Ở đây!

Long nắm lấy tay tôi từ phía sau, kéo tôi đi như xung phong ra trận trước, như thế nếu có bất kỳ mệnh hệ gì thì anh ấy sẽ gánh hết. Bước chân càng lúc càng lại gần chiếc bàn ăn hình tròn được trải khăn trắng bóc, tầm nhìn từ đây xuống quang cảnh phía dưới thật đẹp, ánh đèn đường đã lên ngôi hòa lẫn với cái thăm thẳm của màn đêm, nhưng sao tôi chẳng còn tâm trạng đâu mà tận hưởng sự thư thái đó, hai con mắt chỉ biết dán vào nhìn cô gái xinh đẹp đang ngồi cạnh mẹ của Long mà lòng như thắt lại. Đó chắc là vợ chưa cưới của anh.

Long cũng như tôi, khi nhìn thấy cô gái có mái tóc đen tuyền dài ngang lưng, kiểu mái bằng cắt ngang lông mày khiến cô thêm phần trẻ trung, cô gái này trông rất điềm đạm, tao nhã, tạo cho người ta có cảm giác quý phái khác xa với vẻ xô bồ của Ly, anh chỉ khựng lại vài giây, rồi ngay tức khắc lấy lại vẻ bình thản, kéo ghế mời tôi ngồi xuống. Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Long, cúi đầu chào bác và cô gái trẻ, vẻ gượng gạo vẫn còn chưa thoát khỏi trong ánh mắt. Một lát sau, người phục vụ đưa thực đơn tới, tôi cầm trong tay chiếc thực đơn bằng bìa cứng, cảm giác như mồ hôi trên tay mình sắp chảy ra mềm nhũn cả tờ giấy đang cầm, may mà có Long giúp đỡ, anh nhẹ nhàng rút tờ thực đơn ra và gọi hai suất giống hệt nhau cho chúng tôi. Ánh mắt mẹ Long khẽ liếc nhìn, một thoáng không hài lòng hiện lên trên vẻ mặt khó đoán ấy. Cả buổi tối, mẹ Long ăn rất thanh đạm, bà không dùng đồ có đường, càng không ăn quá đậm, tôi có cảm giác như tất cả các món mà bà gọi ra đều nhàn nhạt và vô vị. Phải chăng đó là khẩu vị của người già?

Trong suốt cả bữa ăn, bà không ngừng nhắc nhở “hai đứa” về chuyện kết hôn, cứ chốc chốc bà lại đặt dĩa xuống nhìn thẳng vào Long mà nói, xong lại quay sang nhìn tôi cười hiền từ đầy ẩn ý. Dần dà, tôi bắt đầu thấy sợ cái nhìn đầy thân thiện ấy.

– Long, con nói xem đám cưới nên tổ chức vào tháng 9 hay tháng 10 thì đẹp? Ngày xưa mẹ và bố con cũng tổ chức hôn lễ vào tháng 10 đấy! Trời lúc ấy vừa khô vừa mát, không lo mưa nắng, cô dâu lại thoải mái chọn đồ, mặc gì cũng đẹp.

Bà vừa nói, vừa đánh mắt sang nhìn Vy, cô gái vừa du học từ Nhật về, là con gái của một người bạn của bà, chỉ cần nhìn qua cũng thấy từ học thức đến diện mạo đều khiến mẹ của Long hết mực ưng ý. Những lúc ấy, Long không trả lời, chỉ lặng lẽ đưa tay xuống gầm bàn, lần mò tìm kiếm bàn tay dính đầy mồ hôi của tôi rồi bất ngờ nắm chặt lấy như một liều thuốc để trấn an. Suốt cả bữa ăn, không khí diễn ra thật ngột ngạt, cô gái kia cũng hết sức kiệm lời, chỉ thỉnh thoảng mới đáp lại vài câu hỏi khách sáo của mẹ Long, đứng từ khía cạnh của tôi mà nói thì có vẻ cô ấy cũng không mặn mà gì với hôn sự lần này cho lắm. Cách cư xư của người con gái này rất lịch sự, rất khó đoán xem trong lòng cô ta đang thật sự chất chứa những cảm xúc gì.

Tám giờ tối, Vy khẽ nói nhỏ vào tai mẹ Long rằng cô có việc phải về sớm, lúc này tôi mới thầm thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng thì cũng được thoát nạn, nhưng không, ngay khi Long vừa đứng dậy định cùng tôi cúi chào mẹ thì bà liền lập tức đanh giọng lại, nói rằng anh hãy đèo Vy về còn tôi thì để bà ấy đưa về cũng được. Một thoáng bối rối bỗng xuất hiện trên khuôn mặt vốn giữ được nét bình thản từ đầu đến cuối của Long, ngay lập tức, tôi liền mỉm cười rồi theo bà đi về phía nhà gửi xe, vui vẻ chào Long cho đến phút cuối cùng.

Chiếc xe bốn bánh từ từ lăn đi rồi như biến mất vào màn đêm lạnh lẽo, ngồi bên cạnh người phụ nữ từ tốn đến mức đáng sợ này, tôi lại càng cảm nhận được sự lo lắng, bất an đến cao độ. Không khí của bữa ăn khi nãy vốn đã ngột ngạt, không khí trong chiếc xe màu đen không hề có ý định mở cửa số này còn càng ngột ngạt hơn. Nói sao bây giờ nhỉ? Chả nhẽ lại buột miệng nói rằng: “Bác ơi, cháu say xe sắp nôn ra đây rồi! Bác mở cửa cho cháu với!” Tôi không dám nói thế, vậy là đành kiên nhẫn chịu đựng sự nôn nao, thấp thỏm, chưa bao giờ tôi khao khát được trở về nhà mạnh mẽ như lúc này.

Không gian như đang chìm trong im lặng, tôi cứ nghĩ rằng bà ấy sẽ giữ im lặng cho đến phút cuối cùng, nhưng không, đi được nửa đường, mẹ Long bất ngờ lên tiếng.

– Anh em các cháu ngày càng th