gười quen liền vỗ đầu gối đứng lên, nhường lại chỗ ngồi của mình, rồi hất hàm nói với Cát Niên: “Tớ đi làm trước đây, các cậu cứ nói chuyện tiếp đi.” Cô gái không hề chào hỏi Chu Tiểu Bắc, nói xong là đi ngay, khi đi ngang qua chỗ Chu Tiểu Bắc, mùi thơm nồng nặc của một loại nước hoa rẻ tiền xộc vào mũi Tiểu Bắc, khiến cô phải cố nhịn mới không bật ra tiếng hắt xì. Cát Niên cũng không níu kéo cô gái, chỉ nói nhỏ một câu: “Cẩn thận chút nhé.”

Cô gái đó chỉ cười mà không nói gì, đi được vài bước, cô rút từ trong túi quần bò ra một bao thuốc lá nhàu nát, khom lưng châm lửa rồi khuất dần về phía xa.

Chu Tiểu Bắc tự xưng là đã từng vào Nam ra Bắc, không có gì là chưa biết cả. Thực ra gia đình cô rất gia giáo, mẹ quản l

ý rất chặt, từ nhỏ đến lớn được giáo dục theo kiểu truyền thống, tuy cô thích ngao du khắp nơi, nhưng những người cô gặp và quen biết đều là những người nho nhã lịch sự. Cô không quen với cuộc sống xa hoa kiểu như Hàn Thuật, nhưng những người thuộc tầng lớp tận cùng của xã hội cô cũng không tiếp xúc nổi. Cô gái ngồi đối diện với Cát Niên lúc nãy, trên người toát ra đầy vẻ phong trần, mệt mỏi, rất dễ khiến người khác liên tưởng đến những điều đen tối về nghề nghiệp của cô, loại người này, trước đây Chu Tiểu Bắc mới chỉ nhìn thấy trên những chương trình phóng sự của báo chí và truyền hình, lần này mặt đối mặt như vậy, cô không khỏi giật mình, nên không thể không nhing cho kỹ được.

“Mì của cậu có rồi này, vẫn còn không chịu ngồi xuống à?” Cát Niên mỉm cười nhắc Tiểu Bắc.

Chu Tiểu Bắc quay đầu lại, không nhìn theo cô gái nữa, cô tự thấy mình hơi đường đột, nên sau khi ngồi xuống ghế cô cười hì hì, rồi tò mò hỏi: “Bạn cậu đấy à? Có cá tính phết nhỉ.”

Cát Niên không tỏ vẻ ngạc nhiên gì trước thắc mắc của Tiểu Bắc, chỉ lấy hộp đựng gia vị ở bàn bên cạnh đưa cho cô: “Cậu có cần mấy thứ này không?… À, đúng vậy đấy, là bạn cùng buồng với tớ hồi trước.”

Có lẽ Cát Niên cũng biết, một câu trả lời đơn giản như vậy không thể thỏa mã nổi tính tò mò của Chu Tiểu Bắc, cô cười cười rồi bổ sung thêm một câu: “Ở cùng với tớ ở ‘trong ấy’, được ra trước tớ một năm.”

Từ khi quen biết đến nay, Cát Niên không hề cố tình giấu Chu Tiểu Bắc về thời kỳ “đen tối” trong cuộc đời mình, tất nhiên cô cũng không cố tình “tuyên truyền” về sự ly kỳ trắc trở của cuộc đời mình. Về những năm tháng đó, điều mà cô hay nói nhất là “vào rồi, dau đó lại ra rồi”. chỉ đơn giản vậy thôi. Nếu ai không chú ý nghe hẳn sẽ nghĩ nơi cô ra vào chẳng qua chỉ là nơi rất đỗi bình thường trên thế gian này.

Nếu như không phải trên người bạn “cùng buồng” thời xưa cảu Tạ Cát Niên toát lên vẻ sa đọa, thì Chu Tiểu Bắc không thể nào tưởng tượng được Tạ Cát Niên mà cô quen biết lại có liên quan gì đến một tội ác thật sự nào đó. Trong mắt cô, Tạ Cát Niên là người như thế này: khuôn mặt nhỏ, các nét vừa vặn, không có nét nào đặc biệt hấp dẫn, không lộng lẫ không mê hoặc nhưng tất cả các nét này khi kết hợp lại với nhau lại vô cùng hài hòa, khiến cho người khác cứ muốn ngắm nhìn mãi. Cô không phải là quá xinh nhưng cũng không phải là xấu; nhìn cô không có vẻ ghê gớm nhưng cũng không phải là hiền lành; cô rất ít nói, nhưng lại không phải kiểu người trầm lặng, tẻ nhạt; trông cô không có dáng vẻ gì của người tinh ranh, nhưng cái gì cần biết thì cô đều biết cả… Cô giống mọi thứ nhưng lại cũng không giống mọi thứ, dường như cô là một cá thể hỗn hợp đầy mâu thuẫn và mông lung, ấy vậy mà cô không lẫn với bất kỳ người nào khác, cô chính là cô, một cô gái 29 tuổi tên Tạ Cát Niên.

Tiểu Bắc nhớ lại lần đầu tiên hai người quen nhau trên tàu, lúc đó họ ngồi đối diện nhau, trong hành trình dài dằng dặc và vô vị ấy, biết tìm ai nói chuyện cho đỡ buồn? Chu Tiểu Bắc vốn là người hay chuyện, với ai cô cũng có thể ba hoa đủ mọi chuyện, và tất nhiên cô không thể nào bỏ qua người cùng tuổi ngồi đối diện mình được. Tạ Cát Niên là người dễ bắt chuyện nhưng không hề dễ gần tí nào, Chu Tiểu Bắc nói đến cả chục câu, cô mới đáp lại được một hai câu, ấy vậy mà chỉ hai câu này thôi cũng khiến Chu Tiểu Bắc cảm thấy trong cả toa tàu này nói chuyện với cô là thú vị nhất, cô là người hiểu rõ nhất ý vị trong câu chuyện cười kín đáo của Tiểu Bắc, cô thường hỏi câu “rồi sao nữa?” một cách rất đúng lúc, khiến Chu Tiểu Bắc lại thao thao bất tuyệt kể chuyện tiếp, bạn cứ tưởng là cô ấy không để tâm nghe bạn nói, nhưng những lời mà cô ấy mói ra lại chính là những điều mà bạn muốn nói.

Đã đi qua được hơn một nửa chặng đường, đêm cuối cùng trên chuyến tàu đi đến Lan Châu, hành khách trong toa chỉ còn lại vài người, Chu Tiểu Bắc gần như suốt đêm không ngủ, cứ như vậy cô tâm sự với cô gái tình cờ quen biết về cuộc đời mình suốt hơn hai mươi năm qua, cô kể về chuyện vui của cô, chuyện hối hận của cô, chuyện bạn của cô, chuyện người cô yêu và người cô đã bỏ lỡ.

Tạ Cát Niên ngồi cạnh cánh cửa kính của toa tàu yên lặng lắng nghe, gần như không bao giờ ngắt lời cô, sự bình lặng cảu Cát Niên khiến Tiểu Bắc thấy quá khứ của mình như một dòng nước lớn, cứ chảy chầm chậm, chầm chậm trong toa tàu của hai ngư