t mày xanh lè:

– Một bữa nhậu duy nhất xóm mình thôi nghe Vũ.

Thằng bé mười lăm tuổi ngó về những mái tóc dài có, bím có, thắt nơ có, đang lắc lư quanh nồi chè mà ngơ ngẩn. Trời ơi, không lẽ nó lại… lãng mạn. Này Vũ, sao không thấy con Hoa ra tiễn mày kìa?

– o O o –

Hai năm Daknong biến Vũ từ một thiếu niên trở thành “người lớn” hẳn hoi mà không cần phải dùng đến chai rượu đế Nàng Hương. Nó biết múa sạp, nhảy lăm thôn và chơi guitar nữa. Vũ rất có uy trong đơn vị với bài hát “Giàn thiên lý đã xa” vào những đêm sinh hoạt. Tội nghiệp thằng bé nhớ quê nhà, giàn thiên lý đã xa quá là xa… Xóm Chuồng Ngựa làm gì, có giàn thiên lý, nó mù mịt như số tuổi khai man của Vũ, nó lăn vào trong bàn tay cứng như sắt của Vũ mùi hương bồ kết hoang đường. Vũ ở lì suốt hai năm tại đây. Yếu đuối, lãng mạn trốn mất. Mọi người gọi Vũ bằng biệt danh đầy tính chất chiến đấu… ngoài vòng pháp luật: Thổ Phỉ.

Còn nguyên nhân tại sao ư? Có gì khó hiểu đâu? Đối với một đứa con trai hồn nhiên, không ích kỷ, dám hy sinh vì người khác, bạn sẽ gọi bằng gì? Hiệp sĩ à? Vậy thì đối với một hiệp sĩ biết chơi bài “Giàn thiên lý đã xa”, biết bó gối suốt hai tiếng đồng hồ bên bờ suối ngắm trăng rừng để làm thơ đăng báo tường, bạn sẽ gọi bằng gì? Thi sĩ à? Vậy thì đối với một hiệp sĩ kiêm thi sĩ lao động xong là hay ùm xuống suối, cố tình huýt sáo ban đêm để chọc rắn một cách rùng rợn, dám thay mặt đồng bào Thượng đưa giáo vào ức trâu trong lễ đâm trâu, uống rượu cần xong thích leo lên chạng cây cao ngủ… bạn sẽ gọi bằng gì: Phỉ chứ còn gì nữa.

Vũ mang theo biệt danh mới của mình về xóm Chuồng Ngựa để làm đơn đi học lại. Lúc đồng đội lục tục xin chuyển ngành là lúc Thổ Phỉ đâm đầu vào trò chơi kiên nhẫn nhất trong cuộc đời của anh: mười bảy tuổi gia nhập lớp 10 trường bổ túc văn hóa ban đêm đang mở ở nội thành.

Anh gõ cửa nhà con Hoa “điệu” mượn chiếc xe đạp đi dạo nhiều vòng quanh Sài Gòn rồi tỉnh bơ ôm đàn dựa bờ tường nhà cô bé hát ầm ĩ bản “Trở về mái nhà xưa”.

Cô bé chịu không nổi ló cái đầu ra:

– Vũ tìm được chỗ làm chưa?

Thổ Phỉ nhún vai:

– Tao chọn bãi trống lề đường ký túc xá sinh viên, tao đã điều đình với ông cảnh sát ngã tư rồi.

Cô bé nhăn như khỉ, cô giơ tay làm nắm đấm:

– Vũ xưng “tui” với tui đi, lớn đầu mày tao kỳ chết.

– Ơ há.

Hai con mắt linh miêu long lanh trong mắt nhỏ Hoa làm Thổ Phỉ nhớ lại “Những ngày xưa thân ái, ai cốc đầu của ai”.

– Đồng ý, nhưng… mày phải gọi “tui” bằng “Phỉ” nghe.

– Nữa, “mày” nữa!

– Xin lỗi… Hoa.

Chữ “Hoa” trào ra sao mà nghèn nghẹn trong cổ Vũ.

Rồi Thổ Phỉ ngồi đó sửa xe cho đến bây giờ. Trường bổ túc văn hóa của anh có sáu lớp: hai lớp 11, hai lớp 12. Cũng may đồng môn Thổ Phỉ toàn là các sư huynh, sư tỉ, sư bá, sư thúc. Những người lớn tuổi trên lại tôn Phỉ làm… sư phụ. Anh là “giao liên” số một của lớp 12 trong việc chuyển “mật thư” của các sư huynh, sư tỉ với nhau, chưa kể làm thơ giùm các sư bá, sư thúc để gây điểm phong trào cho lớp.

Anh kể chuyện đó với Hoa điệu:

– Lớp của “mít ướt” có vậy không?

– Em nghỉ học nửa tháng nay rồi.

Tiếng nhỏ Hoa buồn thiu khiến Thổ Phỉ sững sờ:

– Sao ?

– Ba em ho lao, ổng nằm bệnh viện Phạm Ngọc Thạch đêm qua.

– Trời ơi!

Trong chớp mắt, hình ảnh người đàn ông gầy gò sửa giầy dép ngoài chợ Nhỏ hiện ra như cuốn phim “Charlot – gà trống nuôi con”. Thổ Phỉ lục tung hết các túi áo túi quần. Vỏn vẹn hai chục ngàn đồng. Anh bóp vai Hoa thật mạnh khiến cô bé run bắn lên vì sợ hãi.

– Mày… Hoa, nghe tao… tôi nói không?

– Dạ.

– Lấy tiền này mua thuốc thang cho ổng.

– Dạ.

– Nhớ đưa bà điều dưỡng trực tiếp để bà ấy lo…

– Dạ.

– Còn Hoa…

-…

– Tao quyết định: ngay ngày mốt, mày sẽ ra bán thuốc lá ngay chỗ tao sửa xe. Hiểu chưa, bán thuốc lá có thể sống được, ở đó gần mấy cái quán cà phê cóc, tao sẽ lo cái thùng thuốc lá và cái ghế xếp cho mày. Phải bán, Hoa nghe chưa?

Mắt của Thổ Phỉ nhòe đi, anh khóc âm thầm không biết lúc nào:

– Bằng mọi giá phải lo cho ông già. Trời ơi, cuối cùng tao được đi học thì đến phiên mày…

Thổ Phỉ vung tay đấm thẳng cánh vào bờ tường nhà Hoa một cú “Mike Tyson”, làm như chính bức tường gây ra chuyện bất công này. Anh không cần quan tâm đến ngôn ngữ giang hồ ngoài phạm vi giao ước. Hoa sẽ thông cảm tại sao anh phải “mày tao”. Vấn đề trước mắt là: một thùng thuốc lá để bán. Thuốc lá sẽ đẻ ra thuốc trị ho lao. Nhưng… mượn ai trong xóm nghèo này? Không còn ai khác, ngoài ông Sáu! Có điều phải mang ơn một người nào đó thì khó chịu biết bao nhiêu.

– o O o –

Thợ Săn đút hai tay vào chiếc áo gió. Hắn dựng chiếc Cub ngay cạnh thùng sửa xe của Thổ Phỉ. Phía trước chỗ hắn đứng là bộ đồ nghề vá ép và một cái chai trống trơn ký hiệu của xăng lề đường. Ngoài ra còn sự kiện nào khác nữa không? Có chứ, một “con nhỏ” kháu khỉnh bán thuốc lá. Không hiểu sao hắn thèm thả khói trên môi một cách lạ lùng.

– Cô bé, cho một điếu “ba số”.

Hoa bỏ tờ báo Mực Tím đang coi dở dang để ngước lên. Chỉ có vậy mà Thợ Săn choáng váng.

– Thuốc đây cậu bé.

Hắn choáng váng lần thứ hai, hai lần hoàn toàn