ẽ ở đâu? Hễ cứ truyền đạt những lời nhắn không hoàn chỉnh, y như rằng tôi sẽ được nhận được một lời phê bình khéo léo.

– Rất có thể tôi sẽ đi dạo dọc bến cảng, tôi nghĩ thế. Thôi, xin chúc một đêm phương tây êm ả, hoặc chúc một ngày phương đông tốt lành, tùy theo ý thích của cô đấy!

Zofia rời khỏi tháp. Một làn mưa nhẹ rơi, cô thong thả tản bộ ra xe rồi ngoặt lái về phía bến cảng số 80, một chỗ trú ẩn khác của cô trong thành phố.

Cô thèm bầu không khí trong lành, muốn nhìn thấy cây cối, và quyết định đi theo hướng bắc. Cô chạy xe vào Công viên Golden Gate theo lối Martin Luther King rồi lái lên tận hồ trung tâm. Dọc theo con đường nhỏ, những ánh đèn từ cột điện quét thành hằng hà sa số những quầng sáng trên bầu trời đầy sao. Đèn cao áp rọi sáng một túp lều bằng gỗ nơi người đi dạo tìm đến thuê du thuyền nhỏ vào những ngày đẹp trời. Bãi đậu xe vắng tanh, cô để chiếc Ford lại đó và đi bộ tới chiếc băng ghế bên dưới một cột đèn và ngồi xuống. Một con thiên nga lớn trắng muốt bị một làn gió nhẹ thổi tới lênh đênh trên mặt nước, hai mắt nhắm nghiền, trôi ngang qua một chú ếch ngủ quên trên bông súng. Zofia thở dài.

Cô thấy Người từ cuối con đường đang đi lên. Đức ông thơ thẩn bước, hai tay đút túi. Người trèo qua tấm lưới rào nhỏ và cắt ngang bãi cỏ, né những khóm hoa. Người tiến lại gần và ngồi xuống bên cạnh cô.

– Con đã xin gặp ta?

– Con không muốn làm phiền Người, thưa Đức ông.

– Con chẳng bao giờ làm phiền ta cả. Con có vấn đề gì phải không?

– Không, một câu hỏi ạ.

Đôi mắt của Đức ông lại sáng lên thêm một chút.

– Nếu vậy thì ta nghe con nói đây, con gái của ta.

– Chúng ta luôn dành hết thời gian để giảng giải về tình yêu, vậy mà những thiên thần như chúng con mới chỉ biết đến toàn lý thuyết. Vậy thì, thưa Đức ông, tình yêu trên thế gian thực ra là gì?

Người nhìn lên trời rồi ôm lấy vai Zofia.

– Đó là điều đẹp đẽ nhất mà ta đã sáng tạo ra! Tình yêu là một mảnh hy vọng, là sự hồi sinh bất diệt của thế giới, là con đường dẫn tới miền đất hứa. Ta đã tạo ra sự khác biệt để nhân loại gieo trồng sự hòa hợp: một thế giới đồng nhất sẽ buồn chán đến chết đi được! Hơn nữa, cái chết chỉ là một khoảnh khắc của cuộc sống đối với những người đã biết yêu và từng được yêu.

Zofia dùng đầu ngón chân bồn chồn vạch một hình tròn trên lớp sỏi.

– Thế chuyện về Bachert có phải là thật không?

Chúa trời mỉm cười và cầm lấy bàn tay cô.

– Một ý tưởng đẹp, có phải không? Người có thể tìm được một nửa kia của mình sẽ trở nên thành công hơn tất cả nhân loại. Con người nếu chỉ có một mình thì chẳng ý nghĩa chút nào – nếu như ta muốn vậy, ta chỉ việc sáng tạo ra một loại người thôi; thế nhưng chỉ khi một người bắt đầu biết yêu thì anh ta mới thực sự trở thành con người. Sự sáng tạo ra con người có thể không hoàn hảo, song chẳng có gì trong vũ trụ có thể hoàn hảo hơn hai con người yêu nhau.

– Giờ thì con đã hiểu hơn rồi, – Zofia vừa nói vừa vạch một đường thẳng ngay chính giữa vòng tròng của cô.

Người đứng dậy, đút lại tay vào túi và dợm bước, rồi Người lại đặt một tay lên đầu Zofia và nói bằng giọng nhẹ nhàng và đồng cảm:

– Ta sẽ cho con biết một bí mật lớn, chỉ có một câu hỏi và cũng là câu hỏi duy nhất mà ta vẫn tự đặt ra cho mình kể từ ngày đầu tiên: Có đúng thật là ta đã phát minh ra tình yêu hay không, hay tình yêu đã phát minh ra ta?

Vừa bỏ đi bằng những bước chân nhẹ bẫng, Chúa trời vừa ngắm bóng mình trong nước và Zofia nghe thấy tiếng Người làu bàu:

– Chỗ này gọi Đức ông, chỗ kia gọi Đức ông, đúng là ta phải tự tìm cho mình một cái tên trong ngôi nhà này mất thôi … chưa gì thì ta đã trở nên già cỗi với bộ râu này rồi.

Người quay lại và hỏi Zofia:

– Con nghĩ thế nào về cái tên Houston?

Sững sờ, Zofia vừa nhìn Người bước đi, đôi tay với những ngón thon dài chắp lại sau lưng, Người vẫn còn tiếp tục lẩm bẩm một mình.

– Đức ông Houston, có lẽ thế… Không … Houston, tuyệt vời!

Rồi tiếng nói tắt ngắm sau gốc cây to.

Zofia ở lại một mình hồi lâu. Chú ếch ngồi chồm hỗm trên bông hoa súng nhìn cô đăm đăm, nó bật kêu ồm ộp hai tiếng, Zofia cúi người xuống và nói với chú:

– Sao nào, sao nào!

Zofia đứng lên, quay lại lấy xe và rời khỏi công viên Golden Gate. Từ trên đồi Nob Hill, chuông nhà thờ vừa điểm mười một tiếng.

Hai bánh xe trước của xe dừng quay chỉ cách cái gờ vài phân, tấm chắn bùn của chiếc Aston Martin chìa ra mặt nước. Lucas bước xuống và để cửa xe mở. Hắn đặt chân lên thanh chắn sốc phía sau xe, thở dài thật sâu và thay đổi ý định. Hắn lùi ra xa vài bước, cảm thấy đầu óc quay cuồng. Hắn cúi người xuống mặt nước và nôn thốc.

– Cậu có vẻ không được khỏe lắm thì phải!

Lucas đứng thẳng lên và nhìn chăm chăm vào ông lão ăn mày đang chìa cho hắn bao thuốc lá.

– Sợi nâu, hơi nặng nhưng phù hợp với hoàn cảnh, – ông Jules nói.

Lucas lấy một điếu, Jules chìa bật lửa của ông ra, ngọn lửa rọi sáng hai khuôn mặt trong giây lát. Hắn rít một hơi thật sâu và lập tức ho sặc sụa.

– Thuốc ngon lắm, – hắn vừa nói vừa ném đót thuốc ra xa.

– Dạ dày cậu trục trặc hả? – Jules hỏi.

– Không! – Lucas đáp.

– Vậy thì có