Street, hai đứa trẻ kéo hai vạt váo vest của Antoine. Anh gửi cho cô một nụ hôn từ vỉa hè đối diện.

– Bố cháu đi đâu? Emily hỏi khi thấy hiệu sách đóng cửa.

– Đi dự họp phụ huynh học sinh ở lớp tớ, Louis nhún vai trả lời.

* * *

Khuôn mặt của Audrey xuất hiện trong đám lá.

– Ta sẽ bắt đầu lại như lần trước chứ hả? cô nói với Mathias bằng một giọng trấn an.

– Ta ở cao hơn rất nhiều, đúng vậy không?

– Cách thức thì như một thôi, chân này bước sau chân kia và anh đừng bao giờ nhìn xuống phía dưới đấy nhé, hứa chứ?

Vào khoảnh khắc này của đời mình, Mathias có lẽ hứa cả vầng trăng cho những ai muốn nó. Audrey nói thêm:

– Lần sau, nếu như anh muốn chúng ta gặp nhau thì có lẽ chẳng cần phải đày đọa mình khổ sở đến mức này đâu.

Đến chừng bậc hai mươi, họ dừng lại nghỉ và một lần nữa ở bậc thứ mười. Khi bàn chân họ rốt cuộc cũng chạm được tới đất, thì sân trường vắng tanh. Đã gần hai mươi giờ.

– Lần này, tôi đúng thực là làm trò hề rồi, phải thế không?

– Không đâu mà, anh đã rất dũng cảm…

– Khi lên năm tuổi, tôi đã bị trượt từ một mái nhà xuống.

– Thật thế à? Audrey hỏi.

– Không… không phải vậy đâu.

Cặp má cô lấy lại được màu xinh tươi của nó. Cô nhìn sững anh rất lâu mà chẳng nói gì cả.

– Tôi thậm chí không biết phải cảm ơn cô như thế nào.

– Anh vừa làm rồi đấy thôi, cô trả lời.

Cơn gió thoảng tới khiến cô rùng mình.

– Trở về nhà đi, cô sẽ bị lạnh mất, Mathias thì thầm.

– Cả anh nữa, anh cũng sẽ bị lạnh mất thôi, cô đáp lại.

Cô đi xa dần, Mathias mong sao thời gian ngừng trôi. Ở giữa vỉa hè trống hoang, không biết tại sao, nhưng anh đã cảm thấy nhớ cô rồi.

Khi anh gọi, cô đã đi được mười hai bước, cô sẽ chẳng bao giờ thú nhận điều đó với anh, nhưng cô đã đếm từng bước một trong số đó.

– Tôi nghĩ là mình có một cuốn Lagarde et Michard thế kỉ XIX đấy!

Audrey quay lại.

– Còn tôi thì tin chắc rằng mình đang đói, cô trả lời.

Họ đều cho rằng mình đã rất đói, tuy nhiên khi Yvonne dọn bàn, bà lo lắng thấy đĩa của họ chỉ vừa mới đụng đến. Từ quầy của mình, nhận xét thấy ánh mắt mà Mathias đặt trên môi Audrey, bà hiểu ngay rằng món ăn của mình không phải là nguyên nhân chính. Suốt cả buổi tối, họ thổ lộ cho nhau những niềm say mê của mỗi người, Audrey say mê các bức ảnh, Mathias mê ly trước các bản thảo viết tay cổ xưa. Năm trước anh đã mua được một lá thư được viết từ chính tay của Saint-Exupéry. Đó chỉ là một mảnh giấy do nhà phi công này viết vội trước một chuyến bay, nhưng đối với một người sưu tầm như anh, việc cầm nó trong tay tạo ra một cảm giác thích thú không thể tả nổi. Anh thú thật rằng, đôi lúc vào buổi tối, trong sự cô quạnh của mình ở Paris, anh lấy bức ghi chép đó ra khỏi phong bì của nó, giở tờ giấy với một sự thận trọng cao độ nhất, rồi anh nhắm mắt lại, và trí tưởng tượng đã mang anh đến đường bay của một bãi đậu ở Châu Phi. Anh như nghe thấy tiếng của người thợ máy kêu lên “Tiếp xúc”, ẩy mạnh cánh quạt của chiếc trực thăng để khởi động máy nổ. Các pít-tông bắt đầu rú lên ù ù, và anh chỉ cần ngả đầu ra phía sau để cảm nhận được những cơn gió cát tạt lên má mình. Audrey hiểu được những gì Mathias đã cảm nhận. Khi đắm chìm vào trong những bức ảnh cũ xưa, cô thấy như mình đang ở trong những năm 1920, tản bộ trên các đường phố hẹp ở Chicago. Ở sâu trong một quán bar, cô uống rượu mạnh cùng một tay chơi kèn còn rất trẻ, một nhạc sĩ thần đồng, mà những người bạn của anh ta gọi là Satchmo.

Và khi đêm trở nên yên tĩnh, cô nghe đĩa hát và Satchmo dẫn cô đi dạo trên những lối đi của những bản dàn bè. Những tối khác, bức ảnh khác lại kéo cô đi trong sự náo nhiệt của các câu lạc bộ nhạc jazz; cô nhảy trên những rag-time (Soạn cho piano và là

– Cũng hay nhỉ… Audrey gì?

– Morel… Mathias thở ra với một giọng nghe chỉ hơi loáng thoáng.

Antoine dỏng tai lên, với chút hy vọng nhỏ nhoi là đã không nghe rõ cái tên mà Mathias vừa xướng. Vẻ lo lắng đã bộc lộ trên những đường nét khuôn mặt anh.

– Morel hả? Hơi giống như trong chữ bà Morel ấy à?

– Chỉ hơi hơi thôi… , Mathias nói, lần này thì thực sự bối rối.

Antoine bật dậy và ngó anh bạn, đắc thắng một cách mỉa mai cay độc.

– Khi tôi nhờ cậu đến họp phụ huynh học sinh, thì quả thực cậu vẫn coi điều ấy là nghiêm túc kia mà!

– Thôi được, tớ biết rồi, lẽ ra tớ không nên nói với cậu như vậy! Mathias vừa nói vừa tránh đi.

– Xin lỗi chắc? Antoine gào lên, lẽ ra không nên nói như vậy với tôi hả? Hãy nói thẳng ra đi, trong số những trò tồi tệ không bao giờ nên làm, cậu nghĩ rằng sẽ vẫn còn giở được một trò nào nữa hả, hay là cậu đã giở hết sạch chúng ra rồi hả?

– Nghe này Antoine, đừng có cường điệu quá lên như thế, tớ trở về nhà cũng chỉ có một mình và thậm chí còn trước cả nửa đêm nữa kia!

– À mà cậu còn vui mừng vì đã không dẫn cô giáo của con trai tôi về nhà đấy hử? Tuyệt vời chưa kìa! Cám ơn, như vậy nó sẽ không nhìn thấy cô giáo nó mình trần một nửa khi nó ăn sáng.

Không tìm thấy lối thoát nào ngoài việc đánh bài chuồn, Mathias lên gác. Trên mỗi bậc cầu thang, bước chân của anh hình như đánh nhịp cho những lời trách móc mà Antoine dành c