hỉ có một chữ “Nhân” mơ hồ.
Bàn tay thô ráp của Đức Cát xoa bia mộ, trên gương mặt đầy nếp nhăn hiện ra nụ cười nhàn nhạt, tựa như bi thương, tựa như nhớ lại, lại tựa như sự lãnh đạm thoát khỏi mọi thứ;
Chỉ nói một câu:
“Chú Nhân Ương, bây giờ chú là em trai cháu rồi.”
Trời lên trăng xuống, gió thổi cỏ mọc.
Năm đó, cháu vẫn là nhóc con nho nhỏ chạy theo bậc cha chú; chẳng mấy chốc, thời gian đã dẫn cháu đuổi kịp chú.
Chỉ nói một câu, dòng lệ đã lăn dài trên má cháu.
**
Trên cao nguyên, thứ vĩnh viễn không ngừng, chỉ có gió.
**
Đức Cát nói cho Tiết Phi, Nhân Ương là người bảo vệ những năm 70, 80, là bậc cha chú của ông.
Trình Ca hỏi: “Chú Nhân Ương chết như thế nào?”
“Bị chai cháy đập trúng, bị phỏng nặng. Khi đó đường không dễ đi, xe cũng không tốt, lái cả ngày lẫn đêm hai ngày mới đến bệnh viện.”
Gió lạnh thổi buốt gò má Trình Ca, cô trùm mũ áo gió vào, theo mọi người qua lại trong bia mộ đi trở về.
Gió thổi bím tóc dài của Đức Cát: “Mấy ngày trước ấy, có mấy chàng trai đi du lịch ngang qua đội chúng tôi, thanh niên căm phẫn, nói chuyện phiếm với chúng tôi, nói bây giờ ‘nhân tâm bất cổ’ (1), đất nước không có sự gắn kết, nếu gặp chiến tranh thì người Trung Quốc sẽ không nhiệt huyết, hy sinh vì đất nước như mấy chục năm trước nữa. Tôi nói ấy hả, đây đều là nói bậy.”
(1) Nhân tâm bất cổ: chỉ tấm lòng người thời nay mất đi sự chất phác mà rơi vào lừa gạt giả dối, không hiền hậu như người xưa.
Trong lời Đức Cát không có một chút kích động khuyếch đại, nói vô cùng chất phác tự nhiên:
“Đừng nói trạm bảo vệ nhỏ này của chúng tôi, cũng không nói quân nhân biên ải trú đóng nơi xa, chỉ nói công an nhân dân, cảnh sát, nhân viên phòng cháy chữa cháy, thành viên đội chống ma túy bình thường nhất, ai không phải vào sinh ra tử mỗi ngày, dâng hiến cho đất nước trên cương vị của mình?
Thời kỳ hòa bình còn như vậy, huống chi chiến tranh.
Tôi nói với mấy chàng trai, ‘Hơn nữa, đám người đó làm những việc này, không chỉ là vì đất nước mà còn là vì các anh, vì chúng tôi.’ Ở đâu trong cuộc sống cũng là người như vậy. Chỉ có điều họ quá bình thường, quá kín đáo, không để cho mọi người nhìn thấy.”
Người thanh niên đã đỏ cả mắt.
Con người luôn có một loại niềm tin, không tùy tiện, không khoe khoang, nhưng chỉ cần bạn vừa nhắc đến, tôi liền đỏ cả hốc mắt.
**
Đồng bằng mênh mông, Tiết Phi nói: “Người đều chỉnh tề, chụp một tấm ảnh nhé.”
Đức Cát dẫn mọi người xếp hàng đứng ngay ngắn. Trình Ca đứng bên cạnh Tiết Phi, đối diện từng nét mặt trang nghiêm của một hàng người.
Một con chim ưng bay qua bầu trời, kêu to nhìn xuống đồng hoang.
Trình Ca ngẩng đầu nhìn; Bành Dã ngẩng đầu nhìn, Đức Cát cũng nhìn, mỗi một người đều nhìn, mong ngóng trong lòng, cưỡi gió bay lượn cùng ưng.
Tiết Phi la to: “Một, hai,…”
Mọi người thu ánh mắt, nét mặt nghiêm cẩn.
Đèn lóe lên, thời gian dừng lại, dài đằng đẵng.
**
Đức Cát đi, một đội người cũng lên đường.
Kỳ săn trộm hoành hành vào tháng Năm tới tháng Bảy đã qua, Khả Khả Tây Lý cuối tháng Mười dường như khôi phục lại sự yên lặng, giống như một vùng hoang mạc khô héo. Nhóm Bành Dã đi qua mấy chỗ linh dương Tây Tạng tạm ở, cũng không có khác thường.
Đoạn đường này giống nửa tháng vừa qua, cũng chưa thấy xác linh dương Tây Tạng bị tàn sát.
Đi tới ngày thứ ba, giống như Bành Dã từng nói, luồng không khí lạnh đầu tiên sớm cuốn sạch khu không người. Nhiệt độ bỗng giảm xuống đến gần không độ.
Đến buổi tối, đoàn người cắm trại ở sườn núi khuất gió, đốt lửa trại. Lúc này họ cách xa linh dương Tây Tạng, không sợ dọa linh dương.
Thức ăn vẫn là bánh bao dưa muối, cộng thêm khoai tây, bắp, khoai lang, các loại rau no bụng lại không dễ hư. Thạch Đầu lo Tiết Phi ăn không quen, Tiết Phi cười: “Hai cô gái Trình Ca và Đạt Ngõa đều ăn quen, tôi có gì mà ăn không quen chứ.”
Đạt Ngõa nói: “Tôi thô lỗ quen rồi, anh là người thành phố lớn tới, sợ không chịu nổi cái khổ này.”
Tiết Phi ném cây gậy sang một bên, ngồi xếp bằng xuống, cười: “Đừng, tôi chính là một người thô lỗ.”
Đạt Ngõa hỏi: “Anh luôn làm phóng viên?”
“Đúng vậy, khi đó…”
Hai người anh một câu tôi một câu bắt đầu trò chuyện.
Trình Ca ngồi gặm bắp bên đống lửa, Bành Dã gảy lửa cháy ở một bên, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Trình Ca ăn.
Trình Ca nhàn nhạt nói: “Lại nhìn cái gì?”
Hôm nay anh kỳ quái, tuy phần lớn thời gian đều trong trạng thái làm việc, nhưng thỉnh thoảng rảnh rỗi nhìn cô, ánh mắt liền thẳng tắp lại mềm mại.
Bành Dã cười cười, không nói, tiếp tục gảy đống lửa.
Trình Ca hỏi: “Sao vậy?”
“Em có nhớ sau khi say đã nói gì không?”
Trình Ca im lặng mấy phút, thu ánh mắt.
Bành Dã nói: “Xem ra không nhớ.”
Trình Ca không đáp.
Bành Dã nói: “Không nhớ thì bỏ đi.”
Trình Ca nói: “Em không say.”
**
Chỉ là khi đó, em rất muốn nói cho anh biết, Bành Dã, em không giống Trác Mã.
Cho nên Bành Dã, đừng sợ, anh cứ làm chuyện anh muốn làm. Đừng sợ, em không đi.
Em rất muốn nói cho anh biết, nhưng lại không có lý do mở miệng.
Cũng tốt,
Em nói rồi, anh cũng đã hiểu.
Chương 69
Trình Ca dựa bên cửa sổ hàng sau hút thuố
