người giúp việc tụ tập hết trước cổng thế này. Quản gia Lâm cũng ở đó, thế thì sao ông không giải quyết mọi việc êm thấm như mọi khi chứ? Có tiếng ai đó quát tháo nữa, cái giọng chanh chua nghe quen quen. Rồi anh thấy nó nẳm sõng xoài trên nền đất lạnh lẽo thì anh vội vàng chạy tới.

Quả nhiên là cô ả chết tiệt đó. Anh gần như gầm lên:

-Cô làm gì ở đây vậy hả Trúc?

-Kiên…- Trúc mặt cắt không còn giọt máu, loạng choạng lùi lại phía sau.

Anh vứt bó hoa xuống đất, chạy tới đỡ nó dậy. Nó vẫn không tỉnh lại. Lần này anh gầm lên thật sự:

-Quỷ tha ma bắt cô đi trúc! Cô đã làm thứ chết tiệt gì thế này?

-Em…em…chỉ là em muốn ở bên anh thôi.- Trúc khẩn hoảng.- Em…thiếu anh em không sống nổi…

-Cô đúng là một con ả đáng ghê tởm nhất tôi biết.- Anh không nghĩ sẽ có ngày mình có thể thốt lên những lời thế này. Mà giờ anh cũng chẳng quan tâm. Anh chẳng nghĩ tới việc gì sẽ xảy ra khi mình sỉ vả thế với Trúc- một cô gái anh tình cờ gặp trong một buổi tiệc họp mặt ở công ty, trợ lí trẻ của giám đốc một công ty con của anh. Không hiểu sao cô ta luôn bám theo anh sau đó và luôn gạ tình anh như thể cô ta không phải phụ nữ Á Đông mà như một đứa con gái lăng loài vậy. Và giờ thì cô ta trơ trẽn tới nỗi tới tận nhà anh và đánh ghen với nó như thể cô ta mới là vợ anh.- Cút ngay khỏi tầm mắt tôi và đừng nghĩ cô có thể làm gì ở cái đất này nữa!

*

Tay chân nó, toàn thân nó, mi mắt thậm chí cả lưỡi của nó cũng nặng trịch. Nó không tài nào cử động được. Có ai đó gọi nó, giọng nói rất quen. Giọng nói đó khàn khàn, ấm áp và thật như một liều tiên dược. Giọng nói khiến cơ thể nó thấy có gì đó khá hơn, nó dần mở mắt. Là anh. Nó không hiểu sao nó lại như thế chứ, bình thường có té cách mấy nó cũng không đau tới mức này. Nó đưa mắt nhìn xuống bụng mình, nơi đau nhất lúc này và rồi mắt nó mở to như thể hai mắt nó sắp bung ra tới nơi.

Từ phía trên bắp đùi nó, thứ chất lỏng màu đỏ chạy ra thành dòng, nổi bật trên nền da trắng của nó. Nó bỗng chột dạ, trong lòng cảm thấy trống trải tới lạ, như thể nó vừa mất gì đó lớn lao, rất lớn lao. Nó hiểu ra.

Nó đã có con và đánh mất đứa con đó ngay khi nó vừa mới biết.



Mùi cồn y tế khiến nó khó chịu. Nó chỉ nhớ ngay sau khi thấy cái điều kinh khủng đó màn đen đã bao phủ tầm nhìn của mình và giờ cũng vậy. Nó đã tỉnh nhưng mi mắt vẫn nặng trịch như trước khi ngất đi, nó tuyệt nhiên không mở mắt. Có tiếng ai đó đang nói chuyện mà nó nhận ra một trong những giọng ấy là của anh. Anh đang nói chuyện với ai thế? Hình như anh đang hét lên nữa thì phải?

-Thật sự hết cách sao?

-Tôi rất tiếc.- Giọng kia đáp lại. Hình như là của một người đàn ông cũng lớn tuổi.- Không kịp đâu, đứa bé mất rồi.

Sau đó thì không một tiếng động nào vang lên nữa.

Đứa bé? Đứa bé nào? Con nó ư? Mất rồi? Đứa bé đã không còn nữa.

Nó cảm thấy có thứ chất lỏng gì đó âm ấm chảy dài trên mặt mình.

*

Anh ngồi cạnh giường bệnh của nó, tay nắm chặt tay nó.

Tại sao lại như thế?

Sao mọi thứ lại diễn ra thế này?

Sao ông trời bắt nó và anh phải trải qua nhiều chuyện thế chứ?

Nỗi mất mát này…làm sao bù đắp nổi đây?

Anh khóc, giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Anh ngắm kĩ gương mặt nó, gương mặt xanh xao và trông mong manh tới lạ, tựa hồ chỉ cần anh chạm nhẹ vào là có thể vỡ tan ra. Anh không ngừng nói với nó:

-An, anh xin lỗi…anh xin lỗi…hãy tha thứ cho anh…

*

Anh mở cửa phòng nó ra. Cả căn phòng nhuộm một màu nắng ban mai nhàn nhạt mà ấm áp nhưng sao người nằm trên giường kia thì u ám vậy chứ? Nó nằm im, nửa người phía trên tựa vào thành giường, mắt nhìn ra ngoài cửa xa xăm vô định, gương mặt không chút sức sống, chỉ có vẻ chán nản bất cần. Anh lại gần nó, định ôm nó nhưng lại thôi khi thấy nó đang né người ra xa. Anh cười buồn.

-Em vẫn kiên quyết thế sao?

Nó không trả lời, chỉ nhìn anh, ánh mắt như xoáy vào tâm can người khác.

-Đã hơn một tháng rồi, em định sống suốt đời thế này sao?

Anh nhìn nó với ánh mắt đau thương chưa từng có. Suốt từ ngày hôm đó tới nay nó tuyệt đối không bước ra khỏi phòng dù chỉ một bước, bữa ăn cũng chỉ dùng ở giường và dùng rất ít, nó cứ nhìn mãi ra ngoài cửa sổ kia. Nó còn chẳng nói một lời nào cả. Nó giờ như một xác chết biết cử động. Không, là búp bê thì đúng hơn.

Anh siết chặt tay thành nắm đấm. Anh đã làm cái quái gì thế này?

Anh đã khiến cuộc sống Trúc không còn gì tồi tệ hơn nhưng thế nào có đủ để đưa đứa con trở lại, đủ để nó thôi thế này?

Mọi thứ thật khủng khiếp. Giờ đây anh luôn lo sợ sẽ mất nó. Đã nhiều lần anh hay Hoa vào đã thấy nó nằm im, nín thở, may mà kịp phát hiện không thì… thì thế nào anh cũng không dám nghĩ tới nữa.

-Tại sao…- nó nói, giọng nhỏ tựa như gió thoáng qua nhưng đủ khiến anh ngẩng dậy nhìn nó- tôi phải mất đứa bé vì anh chứ?

Anh sững người, im lặng. Anh không thể trả lời câu