yền quý khó nhầm lẫn ẩn trong sải chân của chàng.
Chẳng trách mà nàng phải lòng người đàn ông ấy. Chẳng trách mà nàng ngưỡng mộ
chàng. Và chẳng trách nàng lại thu hút chàng. Trên đời này còn gì làm chàng vui
sướng hơn việc được ngưỡng mộ cơ chứ.

Mới đây thôi tôi
có ghé thăm hai người bạn ở Cripple Creek, bang Colorado. Họ mở một nhà hàng
tên Gasthof. Carroll là anh chồng cung Sư Tử, vợ anh - Barbara là một nàng Thần
Nông. Chỉ là để cho vui thôi, nhưng với phương pháp điên khùng của mình, tôi
gợi ý họ chơi trò xem chiêm tinh với tôi. Tôi hỏi cô vợ Thần Nông: “Cậu có thể
tóm tắt tất cả những điều về Carroll mà cậu không thích, những điều anh ấy
thường làm cậu khó chịu và gây nên căng thẳng giữa hai người nhất mà chỉ bằng
một từ không?”

Nàng suy nghĩ
trong giây lát, rồi vừa ném một cái nhìn lạnh lùng chằm chằm vào người chồng Sư
Tử, vừa dõng dạc dứt khoát nói: “Ngạo mạn.” (Hai người bọn họ đợt đó đang gặp
phải vài khó khăn nho nhỏ mà tất cả các cặp đôi lúc nào cũng mắc phải.) Vì
không hứng thú gì với cái vụ xung đột giữa Lửa với Nước, tôi cố gắng không nhìn
cận mặt biểu cảm của anh chồng Sư Tử kia, vui vẻ hết sức có thể khi đặt câu hỏi
tương tự. “Cậu sẽ tóm gọn tất cả những gì cậu phản đối về thói quen cùng tính
cách của Barbara chỉ trong một từ như thế nào đây Carroll?”

Không chút lưỡng
lự, chàng quay ra nhăn nhó với cô vợ và tức tối càu nhàu: “Im lặng.”

“Chuẩn rồi!” Tôi
thốt lên. “Quá chuẩn!” Họ bối rối quay sang nhìn tôi, tôi vội vàng giải thích,
“Ý mình muốn nói, câu trả lời chỉ cần một từ của hai người thôi là ví dụ hoàn
hảo cho bất đồng giữa Sư Tử và Thần Nông... Mọi Sư Tử và mọi Thần Nông ấy.” Tôi
hấp tấp bổ sung. Rồi tôi hỏi Carroll, anh chồng Sư Tử, câu hỏi thứ hai: “Giờ
thì cậu hãy tóm tắt bằng một từ thôi nhé, phẩm chất Barbara có mà thu hút cậu
nhất, cậu yêu và ngưỡng mộ điều gì nhất ở cô ấy?”

Cơn giận run
người khó mà kìm nén được của chàng đột nhiên tan chảy như nước đá giữa trưa hè
nắng gắt, chàng liếc nhìn vợ với sự dịu dàng chân thành, rồi nhẹ nhàng đáp, một
điều thật đáng sửng sốt.

“Mình nghĩ từ đó
sẽ là... tận tâm.” Chàng ngừng lại một chút rồi tiếp tục nói với dòng cảm xúc
thôi thúc, “Tháng trước khi mình nằm viện trong cơn đau vì chân gãy, nằm đó bó
bột từ ngón chân cho tới tận hông, say thuốc giảm đau đến lảo đảo, mỗi lần mình
mở mắt là lại thấy cô ấy ở đó. Cô ấy chỉ ngồi đó, phòng khi mình cần đến. Để đi
từ Cripple Creek tới bệnh viện St. Francis ở Colorado Springs phải mất cả một
quãng đường dài mà cô ấy thì có biết bao nhiêu việc cần làm ở nhà hàng, với tụi
nhỏ, nhà cửa, thêm các thứ khác nữa chứ. Mình không hiểu cô ấy kiếm đâu ra thời
gian và công sức để đến bệnh viện. Nhưng đúng là cô ấy đã ở đó. Cô ấy luôn ở
bên cạnh... khi mình cần cô ấy.”

Trong lúc anh
chồng phát biểu thì nước mắt đã kịp đong đầy trong đôi mắt của cô vợ Thần Nông,
nàng nghẹn ngào. Sự căng thẳng dồn dập giữa họ hoàn toàn tiêu tan, thật kì
diệu. Họ nhìn nhau chăm chú trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa
khi đôi mắt của Sư Tử cũng đang long lanh những giọt lệ. Bất đắc dĩ phải xen
ngang vào giây phút đồng cảm hiếm hoi này, tôi vẫn cứ tiếp tục trò chơi và hỏi
Barbara, “Còn cậu? Cậu chọn từ gì để miêu tả mọi phẩm chất tốt đẹp ở Carroll
khiến cậu yêu anh ấy?”

Nàng lặng thinh. Trong khoảng một phút. Và một phút nữa trôi
qua. Sau hàng bao nhiêu phút, cô ấy vẫn im lặng. Chúng tôi cười lo lắng. Thế
đó, chàng Sư Tử và tôi cùng cười. Còn cô vợ Thần Nông của anh yếu ớt gượng gạo
rồi cáo lui vào bếp để lấy thêm cà phê. Đến giờ thì đến cả anh Sư Tử cũng im
lặng. Và tôi cảm thấy tốt hơn hết là giữ trật tự luôn thôi. Cảm giác không
thoải mái trong căn phòng bắt đầu nở to ra như một gã khổng lồ. Rồi bất thình
lình Barbara bước ra từ bếp với khăn uống trà cầm trên tay và nở một nụ cười.

“Mình vừa mới nghĩ ra từ đó.” Nàng thông báo, rõ ràng là đã
hết căng thẳng, “Đó là từ đáng tin. Anh ấy rất đáng tin. Mình có thể luôn luôn
tin rằng anh ấy sẽ giữ lời. Anh ấy chưa bao giờ làm mình hay ai khác thất vọng.
Một khi anh ấy đã hứa, mình biết là chồng mình sẽ rất cố gắng để giữ lời. Anh
ấy là người đáng tin nhất mà mình biết. Mình nghĩ, chà, mình nghĩ mình sẽ chọn
từ đáng tin.”

Đúng là như vậy. Sự im lặng từ một nàng Thần Nông có thể làm
chàng Sư Tử vỡ mộng và tức điên lên. Chàng ưa việc trao đổi những sung sướng
cùng bất mãn hơn; có nghĩa là chàng cần phải được phát ngôn ra niềm hạnh phúc
và nỗi khổ đau. Trong khi đó, nàng Thần Nông giận dữ hay bị tổn thương sâu sắc
bởi thói kiêu ngạo không thể nào chịu nổi kia. Nhưng nàng lại hiếm khi nhận ra,
tất cả những gì phải làm là tặng chàng một lời khen ngợi chân thành. Rồi chàng
sẽ lại rên gừ gừ trong sung sướng, quên béng mất mình đang mải gầm rú.

Chuyện chăn gối giữa một chàng Sư Tử và nàng Thần Nông có
thể luân phiên lúc nóng lúc lạnh. Nàng nhận thấy sức mạnh ấm áp của chàng thật
gợi tình theo kiểu ấm áp và đầy yêu thương, còn chàng nhận ra sự cuồng nhiệt
kín đáo và thầm lặng nơi nàn