’, em hỏi mình,mình tin cái dòng code đó mang nghĩa gì chứ ko đơn thuần là nhắn lung tung

- ‘anh nhớ em, nên lát anh qua gặp em’, mình nhắn lại liền, tâm trạng mình thì lo lắng ko biết em sao rồi. Mình muốn nghe giọng em. Nghĩ là làm, mình gọi cho em

- ‘alo’, mình nghe giọng em khàn trầm phía bên kia, có cảm giác ko ổn. Mình nghe cả tiếng em thở trong điện thoại, tiếng thở nặng nề phả vào cái tĩnh mịch của sáng sớm khi sương mù đang giăng lối

- ‘em bệnh àh?’, mình hỏi, mình lo lắng chắc em bị cảm lạnh, hôm qua em mặc váy ngắn rồi trời thì mưa tầm tã làm em ướt hết

- ‘chắc vậy, em thấy mệt rã rời’, em nói nghe nhỏ như tiếng thủ thỉ , giọng nghe mệt hẳn. Mình chỉ đợi tới 5h, khi ông xe ôm quen ra chạy thì mình sẽ chạy qua nhà em.

- ‘em thấy sao, nói đi anh đi mua thuốc’, mình hỏi khẩn trương

- ‘đau họng, nóng lạnh, khó chịu, nhức đầu và đau tim, haha’, giọng em nói kiểu đùa vui, chắc mệt lắm rồi đây. Mình nghe mà thấy xót hết ruột gan. Không biết có ai trong nhà đó biết em đang bệnh ko?

- ‘lát anh qua nha, mà mệt thì giờ ngủ đi, khi anh qua anh gọi’, mình nói, em mệt thế sao còn phải dậy giờ đó, thói quen hay ám ảnh day dứt?

- ‘qua làm chi, giờ em đi nấu cháo ăn là khỏe àh’, em nói chậm chạp trong điện thoại, cố gắng thêm giọng cười mệt nhoài nữa

- ‘không nói nữa, lát anh mua mang cháo cho, ngủ đi, ko ngủ đừng trách anh’, mình nói kiên quyết, em rất ngang bướng và mình thì phải ngang bước gấp bội thì mới thắng em được

- ‘dạ, anh 2’, em nói rồi cúp máy , ko quên cười trong điện thoại. cố tỏ ra vui vẻ làm gì, đồ ngốc kinh niên. Mình đợi em cúp máy rồi mình đứng dậy đi đánh răng.

…

Mình ra ngoài nhà bếp nấu cháo, mình thì biết nấu ăn sơ sơ, ko ngon nhưng chắc ăn không đến nỗi, mình biết nấu ăn từ khi ba mẹ mình li dị và mình phải cho chuyện ăn uống cho mình và mẹ. Nói là lo nhưng mình chỉ thường nấu cơm, còn đồ ăn mẹ mua sẵn ngoài siêu thị nên mình chỉ biết sơ sơ vài món. Và tất nhiên đây là lần đầu tiên mình nấu cháo cho 1 ai đó. Cháo nấu cũng rất nhanh, cháo mình nấu có thịt, mình bằm hết miếng thịt có sẵn trong tủ lạnh cho vào nên nhìn cháo thịt giống thành thịt cháo, chúng đặc quánh lại. Nhưng mình cũng cẩn thận bỏ vào cà men sau khi nếm thử mùi vị, theo mình thì ko đến nỗi ko ăn được. Chắc ăn cháo nấu bằng tấm lòng của mình, em sẽ khỏe nhanh thôi.

- ‘mày nấu cháo làm gì?’, mẹ mình hỏi khi mình để cái cà men đầy cháo nóng trên bàn, mẹ mình hôm nay cũng thức sớm, chắc mẹ nghe tiếng lục đục khi mình nấu cháo.

- ‘con nấu cho Linh, Linh bị bệnh’, mình nói thẳng, sau hôm qua thì giữa mình và mẹ còn gì đâu mà phải sợ. Mẹ có thể bỏ qua ý kiến của mình ko thương tiếc thì mình sẽ yêu em theo ý mình, vì theo mẹ điều đó ko đáng quan tâm nên mẹ đừng quan tâm. Mẹ mình nhìn mình hơi ngạc nhiên rồi chuyển sang bực bội

- ‘dẹp đi, nói mày ko nghe àh’, mẹ nói to, mẹ khó chịu lắm thì phải, chắc 1 phần tại mình làm ồn.

- ‘con xin lỗi’, mình nói rồi cầm cái cà men bỏ vào phòng thay đồ, mình ko muốn cãi nhau với mẹ vì tình hình chỉ càng tệ hại và còn thằng em đang ngủ nữa. Mình cũng tội nghiệp nó. Tự dưng mình cầm theo cái cà men vì mình nghĩ, mình để mẹ thấy mẹ nhất định đem đổ món cháo mình cất công nấu.

Thay đồ thật nhanh, mình trở ra ngoài, mẹ mình đã vào phòng. Mình hi vọng mẹ hiểu, hiểu dùm là mình có nỗi khổ riêng, không phải mình muốn làm trái ý mẹ mà mình thật tình ko thể làm theo ý mẹ. Mình đi xuống và ủ cái cà men cháo trong cái áo khoác, mình sợ mang cháo chưa kịp tới thì đã nguội mà nhà mình ko có cái li giữ nhiệt như nhà em gia sư.

Sáng sớm nay trời lạnh lắm, nên số người đi tập thể dục cũng ít hơn hẳn. Mình đi ra ngoài đón xe ôm , nói cho ông xe ôm quen chỗ mình muốn tới và ổng chở mình tới, ông xe ôm này đã 54 tuổi, mình biết thế do hôm bữa mình có nói chuyện qua. Mình biết ông từ trước đã khá lâu, vì thỉnh thoảng mình cùng ông uống cà phê trước, ông gọi mình là cậu và xưng tôi, cái giọng nói đăc trưng của người miền tây chân chất. Ông giống em gia sư 1 điểm là rất thích cười

- ‘cậu qua nhà ghệ àh?’, ông hỏi mình, mình có lần nói với ông về em gia sư khi uống cà phê chung

- ‘dạ, bạn con bị bệnh’, mình trả lời, gió lạnh và tóc của mình đang cuộn vào nhau.

- ‘thôi cứ cố gắng đi’, ông xe ôm nói thế. Tay vừa chạy xe vừa hút thuốc, cái lạnh buổi sáng này thích hợp với 1 điếu thuốc. Ai hút thuốc cũng biết là độc là hại là tốn tiền, nhưng họ ko màng vì thành thói quen, vì họ có lí do để hút và khói thuốc làm bạn của họ. Nhìn cái màn khói bay ra từ điếu thuốc của ông làm mình nhớ những điếu mèo mình mua cho em đêm hôm qua, những điếu mèo ướt sũng nước

Con người luôn có cách cảm nhận riêng về cuộc sống và mọi thứ xung quanh. Mình chẳng nói gì mà ông xe ôm như hiểu, dù không rõ ràng nhưng có nguyên nhân để ông khuyên mình nên cố gắng .

…

Ông xe ôm chở mình tới nơi thì hơn 5h30 rồi, mình v