hoa vẫn tươi như anh tỉ mẩn chăm sóc nó mỗi ngày. Không biết anh có biết được không, hoa sao băng tượng trưng cho lòng kiên định, sự thủy chung không thay đổi. Mà có lẽ thật vậy, trước giờ anh vẫn không hề thay đổi.

~*~​

Mười giờ, tôi đứng yên ngoài cửa sổ nhìn về bên kia. Đã lâu lắm rồi căn phòng đó không hề sáng đèn. Ánh sáng leo loét từ dưới sân vọng lên càng làm mọi thứ trở nên buồn hơn. Cầm chiếc điện thoại trong tay, email tôi gửi cậu ấy vẫn còn nguyên đó, hai ngày rồi không thấy hồi âm.

Tám năm, tôi vẻn vẹn gặp cậu ấy được sáu lần. Hè cậu ấy ở lại học rút chương trình và đi thực tập, hay làm thêm. Cậu ấy nói có người học đến tận mười một năm mới có thể làm một bác sĩ đúng nghĩa, cậu ấy cố gắng nhiều như vậy cũng chỉ mong có ngày trở về.

Thường thì chúng tôi liên lạc qua mail. Tôi thích cái cảm giác chờ đợi đó. Mỗi đêm, cậu ấy sẽ gửi mail hỏi han hay thậm chí chỉ là một tấm hình chụp vội đâu đó trong trường, có khi là những dụng cụ y khoa hay những miền xa xôi nơi mà cậu phải thực tập. Tôi lưu giữ chúng vào một file riêng trong máy tính. Và việc đó khiến tôi cảm thấy sống lại những tháng ngày trước kia, lúc tôi và cậu vẫn ngủ cách xa nhau chưa đầy mười mét.

Chỉ cần nhìn thấy những tấm ảnh qua đôi mắt cậu, tôi từng tưởng tượng ra, kì thật, khoảng cách giữa chúng tôi không xa. Giống như, tôi và cậu ấy vẫn luôn đi cùng nhau, vẫn cùng nhìn mọi vật với nhau… Giống như hàng ngày chúng tôi vẫn bình lặng trải qua những tháng ngày tuổi trẻ gian nan nhất với nhau mà không hề có cái khoảng xa xôi cả nửa vòng trái đất ấy.

“I found the way to let you leave

I never really had it coming

I can’t believe the sight of you

I want you to stay away from my heart…”

Lần nào cũng vậy, tôi vẫn cố tình để chuông đổ hết rồi mới nghe máy. Tiếng chuông điện thoại mặc định để suốt từ năm lớp mười một đến giờ. Dù có đổi bao nhiêu cái điện thoại thì tôi vẫn giữ bản nhạc chuông ấy. Vì nó cho tôi cảm giác trước giờ mình chỉ sử dụng một cái điện thoại, trước giờ mọi vật vẫn chưa từng đổi thay.

“Cô là Mây phải không?” Là điện thoại của Thành, nhưng giọng nói là của một cô gái lạ. Cô ấy có vẻ bực bội với tôi, tôi cầm điện thoại hoang mang tự hỏi mình đã đắc tội gì với cô ấy?

“À, ừm, là tôi. Thành…”

Tôi chưa nói hết câu cô ấy đã cắt lời. “Cô đến đây ngay đi. Anh ấy say rồi, tôi không biết nhà. Karaoke Nhật Nguyệt.”

Cô ấy còn không hỏi xem tôi biết quán đó ở đâu hay không thì đã vội cúp máy. Tôi mặc nguyên cái quần short và áo thun, khoác vội cái áo khoác dày rồi lén gõ cửa phòng nhóc Huy.

Cửa mở rất nhanh, nó vẫn chưa ngủ vì giờ còn đang loay hoay với đống đồ án và bản vẽ trên bàn. Nó vẫn xoay sở với ước mơ học xây dựng và thiết kế được những ngôi nhà trong mơ. Đã có lúc tôi nghĩ ước mơ đó quá nhọc so với sức nó, nhưng nhìn nó dần trưởng thành thành một người con trai biết thế nào là hoài bão thì tôi nghĩ công sức nó bỏ ra là xứng đáng. Thành công sẽ mỉm cười với những người có bản lĩnh, và may là dù tôi không có bản lĩnh nhưng tôi vẫn vui vẻ vì lựa chọn của mình.

“Chị đi đâu giờ này mà mặc áo khoác vậy?” Nó hỏi, lấy tay xoa xoa mắt.

“Em mệt thì nghỉ sớm đi, làm việc hoài không tốt đâu. Chị đưa anh Thành về, bạn anh ấy nói anh ấy say mà cô ấy không biết nhà.”

Tôi chưa kịp nói hết nó đã lấy cái áo sơ mi khoác vào người rồi đóng cửa phòng lại: “Em đưa chị đi.”

“Không cần đâu. Em còn cả khối việc kia kìa. Ngủ sớm đi ngày mai thức dậy làm. Chị có phải con nít nữa đâu. Chị bắt taxi đến đó là được.”

Hình như cho đến bây giờ nhóc Huy vẫn chưa ý thức được rằng tôi đã hai mươi lăm tuổi và không còn là cô bé ngày nào nữa. Nó cũng lớn rồi, nhưng ngày càng xem tôi là một đứa con nít để đối xử.

“Nhưng mà…”

Tôi cắt ngang lời nó: “Không nhưng nhị gì hết. Em ra đóng cửa cho chị đi. Nhớ là đừng để ba mẹ biết đó.”

Đợi tôi lên taxi xong nhóc Huy mới đóng cửa bước vào nhà. Tôi biết nó đang cố gắng vì bản vẽ thăng chức. Không thể vì chuyện của tôi mà trễ nãi công việc của nó. Suy cho cùng nó đã không còn là thằng nhóc suốt ngày tình nguyện bị tôi sai vặt nữa.

Từ nhà tôi đến chỗ Thành mất hơn mười lăm phút. Lúc tôi đến nơi bạn bè anh ấy đã về hết rồi chỉ còn anh ấy và một cô gái trẻ ngồi cùng nhau. Mất đi vẻ hiềm khích lúc ban đầu, cả tôi và cô ấy đều ngỡ ngàng ngay từ lần đầu tiên gặp nhau. Bởi lẽ, nếu trừ bỏ gương mặt chỉ có nét giông giống, có thể xem chúng tôi hoàn toàn giống nhau. Nếu nhìn từ phía sau, chắc những người không thân thiết sẽ nhận lầm ngay.

Thành nằm yên tĩnh ở đó, đầu tóc rối bùi nhùi. Cô ấy né ra xa cho tôi nhích lại gần anh. Tôi cài thêm nút áo cho anh ấy. Cô ấy vẫn giương mắt nhìn chúng tôi mà không nói một lời.

“Mây…”

Tôi nghe anh gọi nhỏ. Và chợt nhận ra là mắt anh vẫn nhắm và anh không hề thấy tôi.

“Đó là lý do tôi gọi cho cô mà không phải là ai khác. Đỡ anh ấy ra gọi taxi đi. Xe anh ấy n