Tôi nằm trên mặt đường bê tông lạnh ngắt. Trong con hẻm vắng vẻ nằm cách xa trường học, nơi có rất ít sinh viên vãng lai ngoại trừ con nhỏ thích không gian tĩnh mịch như tôi. Chân tay tôi cứng ngắc, tôi rất muốn cử động dù chỉ là nhúc nhích năm đầu ngón tay nhưng việc duy nhất tôi có thể làm lúc này chỉ là chớp mắt, các hình ảnh trước mắt tôi cứ nhòe dần đi nếu tôi không làm thế, tôi sợ mình sẽ chìm vào giấc ngủ dài không định trước được thời gian thức giấc. Hoặc cũng có thể, hiện giờ tôi đang nằm ngủ nướng trên tấm nệm êm ái bố mua tặng tôi nhân dịp sinh nhật, có phải tôi đang bị bóng đè không?

Không, tôi biết cái đầu tôi vẫn còn hoạt động, tôi đang trên đường về nhà cùng cô bạn thân, nghe cô nàng kể lể về anh chàng bạn trai con bé mới quen, học trên bọn tôi một khóa. Các ký ức của tôi đang tái hiện lại, đứt quãng như chiếc màn hình bị nhiễu sóng. Tôi vẫn có thể hiểu được chuyện gì đang diễn ra khi cố gắng lắp ghép lại các khung hình rời rạc đó để tạo nên một câu chuyện hoàn chỉnh. Bạn tôi chạy tới chỗ hẹn với anh chàng khóa trên, còn tôi trở về nhà một mình, đi qua con hẻm, có tiếng động cơ xe hơi nổ sau lưng tôi. Đó là âm thanh cuối cùng tôi nghe được khi cú va chạm diễn ra, chiếc xe đó tông thẳng vào lưng tôi còn tôi thì nằm sấp dưới đất.

Giờ tôi có thể trông thấy vũng máu chảy ra từ đầu mình. Một vũng lớn cứ lan dần, lan dần ngay cả khi lan tới chân ai đó, không biết người này đứng đấy từ khi nào mà giờ tôi mới trông thấy theo đường máu lan. Tôi nghĩ người này là chủ xe, cỡ giầy lớn nên có thể là nam, anh ta lỡ tông phải tôi nên tới đây để giúp chứ không bỏ chạy như những tên khốn khác. Nhưng lạ thật, chân người này vẫn đứng nguyên tại đó cho tới lúc máu của tôi bủa vây đôi giầy da. Cứ như thể anh ta đang chờ đợi, chờ cho tới lúc tôi bước đến thế giới bên kia. Nếu thực sự là vậy thì anh ta sắp thành công rồi, tôi không chịu nổi nữa, sức lực cuối cùng của tôi đang dồn hết vào đôi mắt cũng đã tiêu tan. Ngay cả khi bóng tối đang dần bao phủ tầm nhìn của tôi, đôi chân kia cũng chẳng hề nhúc nhích.

Tôi đang đứng trong một thế giới toàn là màu đen, ngoại trừ tấm thân đang phát sáng của mình. Ở nơi này, tôi mới lấy lại được sức lực, tôi có thể bước đi, tay tôi có thể khua khoắng, tôi có thể làm được hầu hết mọi việc với thân thể của mình ngay cả suy nghĩ. Tay tôi ôm lấy đầu, tôi ước gì mình không thể tiếp tục nghĩ ngợi nữa bởi các ký ức trong đầu tôi nói với tôi rằng, tôi đã chết. Tôi không sợ chết, chỉ là tôi chưa chào tạm biệt bố, chưa chào tạm biệt bạn bè nên tôi cảm thấy tiếc nuối, buồn tủi. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ chết bất ngờ như thế này, điều tốt là tôi sẽ chẳng phải hoàn thành đống luận văn dang dở và điều tệ là tôi chẳng thể xem nốt mấy tập phim truyền hình dài tập mình đang theo dõi, chẳng thể đọc nốt mấy cuốn truyện dài hàng trăm trang mà tôi đang đánh dấu ở trang thứ mấy chục.

Nơi đây không chỉ có mình tôi lang thang vô định. Tôi trông thấy một tấm thân phát sáng khác đang đứng trước mặt mình. Tôi thấy người này rất quen, đôi mắt ấy, nụ cười ấy sao mà giống hệt tôi, nhưng dáng dấp lại cao và già dặn hơn tôi nhiều. Tôi nhớ ra rồi, tôi nhận ra bà ấy, bà là mẹ tôi, bà đã mất vì căn bệnh ung thư phổi khi tôi vào trung học. Căn bệnh quái ác đó khiến bà không nói được vì đau bởi vậy tôi chỉ in khuôn mặt bà vào tâm trí. Chắc bà cũng vậy, bà nhận ra tôi nên lúc này môi bà đang mỉm cười.

- Mẹ!

Đó là câu đầu tiên tôi muốn nói khi gặp lại bà sau nhiều năm xa cách. Tôi cứ nghĩ nước mắt mình sẽ tuôn ra như mưa rào mùa hạ, tôi sẽ sà vào lòng bà và nói rằng con yêu mẹ nhưng suy cho cùng đó là ý tưởng của một học sinh trung học. Giờ tôi đã lớn, tôi vẫn yêu bà nhưng cách thể hiện của tôi sẽ khác đi, khác đi rất nhiều. Tôi muốn cho bà thấy bộ dạng chín chắn, trưởng thành, cho bà thấy sản phẩm dạy dỗ của ông bố đáng kính.

Giờ thì tôi thỏa nguyện rồi. Bà không tới ôm tôi, vuốt ve đầu tôi mà chỉ đứng nguyên tại đó giữ nụ cười luôn nở trên môi. Bà cũng biết tôi không còn nhỏ nữa. Tay bà không còn để trước bụng, bà hất tay về phía tôi như thể muốn xua đuổi tôi đi. Phải chăng tôi đã sai khi cố tỏ ra là mình đã khôn lớn. Phải chăng tôi đã vô tình khiến bà nghĩ rằng tôi đang lạnh nhạt với bà. Nếu thực sự là vậy thì tôi cần giải thích, tôi gắng sức chạy tới chỗ bà nhưng càng chạy thì thân hình phát sáng của bà càng lùi ra xa. Không phải bà rời đi mà là tôi đang lùi dần, có lực hút nào đó đang kéo tôi rời khỏi bà, rời khỏi thế giới này.

Ngón tay là bộ phận duy nhất trên cơ thể tôi có thể cử động lúc bấy giờ. Tôi cảm thấy các đầu ngón tay yếu ớt đó đang mài nhẹ vào một thứ thô rát hệt như lớp vải trên chiếc áo sơ mi. Có tiếng bíp kêu đều đều bên tai tôi. Cánh tay phải của tôi thì lạnh ngắt. Hình như tôi biết mình đang ở đâu rồi. Tôi chưa muốn tỉnh lại mặc dù tôi có thể nhận thấy màu trăng trắng của ánh sáng đèn điện trong phòng len lỏi qua khóe mắt. Tôi vẫn tiếc giấc mơ ban nãy. Tôi còn chưa được nghe giọng nói của bà.

- Trần Khả Ngân.