ngày đã tưởng mất. Mưa rơi xuống từ lúc nào, mải miết. Tóc mềm. Mắt nâu. Trò chuyện bình thản. Đoạn ngõ rộng ánh lên những hạt nước đọng khắp nơi, yên tĩnh và xa lạ với những âm thanh ồn ào của phố. Tôi và Nguyên đứng trước cửa ngôi nhà nhỏ nhắn có hàng rào móng, trồng vượt lên cao một hàng hoa kỳ thảo, thả xuống những tán lá màu vàng đung đưa trong mưa, khung cảnh giống như một bộ phim quen thuộc.
Hai tháng sau, Nguyên sang Anh. Việc dành suất đi hiếm hoi vì thành tích học tập xuất sắc tại trường thực sự không mấy ngạc nhiên, bởi tôi chứng kiến những nỗ lực không ngừng nghỉ của cô bạn, nhưng dẫu sao cũng đến bất ngờ. Tôi và Nguyên đã là bạn. Câu chuyện kết thúc nhanh và dang dở, có lẽ nó sẽ được viết tiếp khi chúng tôi gặp lại nhau, về thời gian ngắn ngủi cô bạn đã đến và bước ra khỏi cuộc sống của tôi nhanh chóng, nhưng giữa nó là những vết xước êm dịu, về album Steve Vai mà Nguyên tặng tôi lúc ở sân bay, sau này dần trở thành phong cách chơi nhạc cho cả band chúng tôi. Về những khoảng trống khó lý giải cô bạn mang lại, đằng sau những nụ cười. Tôi mơ hồ những câu hỏi chưa được trả lời về cuộc sống, gia đình, âm nhạc, con người của Nguyên - sự tò mò lại như ly trà sữa nóng giữa mùa đông, mà tô không muốn uống hết, chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Rất lâu sau, tôi vẫn dùng cây đàn ghita mà Nguyên đã dùng tiền dạy thêm mua, ngay cả khi thi lần thứ hai vào Nhạc viện Hà Nội, và lần này tôi đỗ. Bản nhạc tự chọn tôi chơi hôm ấy là No worries, tựa như lời cảm ơn dành cho Nguyên. Đúng. Sự thật là chỉ cần cố gắng hết mình khi muốn làm việc gì đó, bất chấp kết quả thế nào, như thế sẽ thấy thoải mái, ít nhất mang lại cảm giác bình yên.
Tháng 3. Hà Nội hiền.
Em trả lời tốt lắm! Ngồi xuống đi, 10 điểm! Cô Giáo dục Công dân nhẹ nhàng.
Vinh khẽ cười mỉm, ngồi xuống trước ánh mắt thán phục của bạn bè. Vinh đã “nhai” tới con mười thứ hai trong một ngày...
Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone xanh lơ tí xíu trên tai Quỳnh vừa đúng lúc chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ưa ngủ gật phải giật mình. “Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm tịt mắt, hấp háy hai ngón tay vào nhau chứng tỏ nó vẫn... còn sống. Răng Khểnh như không nghe thấy: “Này, ông hẹn với cô nhóc nào hả, xuống đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy như vừa “bật nắp Tiger trúng Land Cruiser”, Quỳnh vớ cái áo và chạy ra cửa lớp, vừa kịp bắt cái chìa khóa Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét: “Lái xe cẩn thận!”.
Rảng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết cho thằng bạn quý hóa, rồi cuống cuồng chạy sang lớp toán nhờ thằng bạn nguệch ngoạc cho dòng chữ xấu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một cái tên. Chuông vào tiết kịp cho Răng Khểnh sửa lại vạt áo trắng trước khi kính cẩn và lễ phép có thừa đặt đơn lên bàn một người đang cau có vì cái bảng chưa được lau sạch. Nhíu mày ba giây nhưng sao ai có thể nhẫn tâm nghi ngờ trước lý do vào thăm bố đang nằm viện rất chính đáng trong lá đơn được kèm chữ ký phảng phất nỗi lo âu của bà mẹ và lại được đưa lên bởi một cô bé mà bộ mặt lúc ấy cừu non con phải gọi bằng... mẹ! Răng Khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật đầu có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã sẵn sàng. Nó rút tập của Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ trong tiếng rì rầm của bàn dân thiên hạ xung quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn trong tiếng nhạc điện tồn của Linkin’ Park trên chiếc phone đã khéo léo luồn qua ống tay áo trái của nó. "Mình sẽ lăn quay ra ngủ mất nếu tiết năm mà thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng Khểnh tự nhủ.
Vinh vẫn đều đặn là người trả lời những câu hỏi hóc búa của cô giáo và Răng Khểnh loáng thoáng hình như cô Văn lại khen cậu ta gì đó. Răng Khểnh gỡ phone ra. "À há, bài văn một tiết". Cô nói anh chàng bình luận rất sâu sắc về vấn để truyền thống nhân đạo của dân tộc ta và viết cần xây dựng, giúp đỡ người già gì gì đó... Răng Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung. Nó chạy vội lên bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc: "Răng Khểnh nè, tí nữa tôi không về trường đâu, bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”. “Xong, thế thôi chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo như nem chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi quay lại lớp làm nó hình dung ngay ra bài đang được trả. Bước chân phải vào lớp sau khi đã cầu Chúa đủ mười ba lần, Răng Khểnh tự tin bước về phía cuối lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5 trong bài nó làm Răng Khểnh lại phác dấu thánh một lần nữa. Đột nhiên, nó chợt nhớ tới bài này Quỳnh bỏ trắng. "Tôi không khoái nói dối, bà biết rồi đấy". Lời nói chậm rãi cùng cảnh Quỳnh ngủ ngon lành hai tiết lại tái hiện. Răng Khểnh thở dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân nhét vào cặp. Ở đầu lớp, máy cô bạn tóc xù mì có, manơcanh thẳng đơ có, đang xúm quanh bàn Vinh trầm trồ trước bài điểm chín của cậu ta. Chuông reo! Thế giới nhận thêm một cái thở phào, Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên, xách ba lô của Quỳnh bước như chạy ra cửa. Vinh ngước mắt chăm chú nhìn theo, Răng Khênh quay lại cười rất kịch một cái cho phải phép lịch sự, bước thẳng!
Mười hai giờ! Nắng chạy nhả
