lao đi thật nhanh ra khỏi quán, trước sự ngạc nhiên của những người bạn.
“Minh, cảm ơn bạn vì buổi tối hôm nay. Khi bạn đọc tờ giấy này có lẽ tớ đã đang trên đường ra sân bay. Chuyến bay muộn. Hôm nay là ngày cuối cùng. Sau này có lẽ sẽ rất lâu nữa tớ mới quay lại, vì những lý do cá nhân, tớ sẽ phải làm thủ tục nhập cư và trở thành công dân của đất nước xa lạ đó. Những ngày Việt Nam rất đẹp, và một lần nữa, cám ơn bạn vì bản nhạc. Tớ rời quán sớm, vì phải pack đồ. Nếu bạn rảnh sau khi chơi nhạc thì đến địa chỉ ghi ở đây, tớ đã trả phòng, nhưng để lại lời nhắn rằng sẽ có người bạn đến lấy đồ. Nên hãy lên phòng của tớ, có một thứ dành cho bạn. Minh, bạn là người duy nhất tớ quen ở cái mảnh đất mà chính tớ được sinh ra. Chúng ta không biết nhiều về nhau, nhưng đôi khi trong cuộc sống chỉ như thế là đủ. Bye Minh”.
Tôi chạy theo thật nhanh về phía trước cửa khách sạn, tôi lao vào quầy tiếp tân, nói nhanh số phòng rồi gần như giật lấy cái chìa khóa. Tôi chạy như điên trên thang bộ. Cầm chìa khóa vào và xoay, tôi đẩy cửa vào…
Ánh đèn êm dịu, mọi thứ ngăn nắp và gọn gàng. Căn phòng yên ắng, chỉ có một âm thanh nho nhỏ vang lên. Tôi tiến về phía bàn. Trên bàn là một hộp nhạc, âm thanh của bản Hallelujah vang lên. Tôi đứng lặng yên giữa căn phòng lấp lánh, lắng nghe những giai điệu bất hủ…
“Well baby I’ve been here before. I’ve seen this room and I’ve walked this floor. I used to live alone before I knew ya…”
Tôi mỉm cười trước một mảnh giấy kẹp dưới hộp nhạc: “Đừng mang những chán nản vào nốt nhạc. Minh, hãy chơi nhạc với tất cả tình yêu…”
Rất lâu sau, tôi vẫn chơi nhạc tại Ibox, nhưng không còn mang sự buồn chán vào những giai điệu của chính mình nữa. Cô gái ấy đã dạy tôi cách yêu những điều giản dị xung quanh, cách mỉm cười trước những điều không dễ dàng trong cuộc sống. Tôi thậm chí không biết tên của người bạn đó, không biết bất cứ một điều gì. Mọi thứ chỉ diễn ra trong một buổi tối. Nhưng có những khoảnh khắc rất ngắn, bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ quên nó. Tôi không hi vọng một ngày sẽ gặp lại cô gái. Vì thế tôi giữ hộp nhạc bên mình, ở khắp nơi. Đó là một hộp nhạc kỳ diệu, xoa dịu tôi mỗi khi buồn bã, ai cũng cần một thứ gì đó như vậy bên cạnh.
Âm nhạc luôn luôn kết nối những tâm hồn, và với tôi, như thế là đủ để nhớ về cô gái mà tôi không bao giờ biết tên.
Chuông kêu inh tai đến khó chịu. Chiến nhăn nhó mở cửa, nói bằng giọng buồn ngủ:
- Đến làm gì vậy?
Quang ngồi dựa vào cái xe máy:
- Đến rước mày đi chứ làm gì? Không thì để mày ngủ đến chiều, chắc tao áy náy lắm.
Chiến ngắc ngứ định nói câu gì ấy rồi lại thôi. Bảo thằng bạn chờ rồi lọ mọ lên gác vứt tạm vài quyển gì đó vào cho nặng cặp. Nó leo lên xe, càu nhàu vài câu vì trời thì cứ xậm xịt mãi…
Trường đã gần kín học sinh nhưng vẫn không ồn ào lắm. Có lẽ vì mưa rả rích đã mấy hôm. Sân vắng tanh, mặc cho gió cứ lê thê nhảy múa cùng những tán lá cây, thỉnh thoảng vài đứa tung tăng dầm mưa cười đùa ầm ĩ.
Lớp văng vắng. Mấy đứa con gái túm tụm lại một góc thì thầm một điều gì ấy. Bọn con trai loanh quanh đâu đó chưa về lớp. Chiến bước ra ngoài, đứng chống tay vào lan can ươn ướt, nhìn một dãy hành lang dài lác đác người đi lại, cứ lầm lũi, hình như ai cũng cố cất giấu một điều u uẩn trong lòng. Mưa thì cứ nặng hạt dần. Một thằng trượt patin lướt qua ném cho nó một tờ giấy gấp tư. Nó đọc qua vài dòng rồi đút vào túi áo, đi vào lớp lôi cái gối trong cặp một cô bạn ra nằm dài ở dãy ghế cuối. Quang nhìn thằng bạn ngán ngẩm, lấy trong cặp ra lọ dầu gió đặt lên bàn, phòng khi thấy hỏi tới cái đống lù lù bên cạnh nó…
Tiết ba. Quang gọi thằng bạn dậy, cố lôi xuống căn-tin cho đỡ buồn. Trời vẫn cứ mưa tầm tã, lũ con gái chán lang thang ở dãy lớp tầng hai nhặt bằng lăng rơi, lại ngồi canh cho bọn con trai trèo tường ra ngoài mua kem ăn. Hai đứa đi chầm chậm ra đến lớp cuối hành lang thì trong lớp ấy rộ lên tiếng con gái. Chiến đút hai tay vào trong túi, quay mặt đi vẻ khó chịu, chân vẫn đạp tành tạch trên sàn sũng nước. Quang nhìn thằng bạn một cách khó hiểu, nhưng cũng mặc. Nó ngó vào lớp thấy một đám con gái bâu quanh một nhỏ tóc dài dài, trông hiền khô, mặt đang đỏ bừng,…
Hết giờ nghỉ, Chiến xách cặp ra về làm gã lớp phó kỷ luật hớt hải chạy theo. Nó bảo với con người mẫn cán kia: “Ở lại cũng có học được gì đâu. Chẳng ai dạy cả. Cho người ta về nhà tập một tí, mai là liên hoan văn nghệ cuối năm rồi mà”. Lớp phó kỷ luật thở dài, quay vào lớp, ngồi một góc đọc sách, chắc nó cũng đã chán hò hét khản cổ một cách vô ích…
Tiết mục của nhóm bọn nó ở cuối chương trình nên nó đến khá muộn. Trông có vẻ lúc nào cũng như ngái ngủ, thế mà lúc lên sân khấu, Chiến như lột xác. Nó nhảy hết mình đến điên cuồng. Từng động tác nhịp nhàng và thuần thục theo điệu nhạc dance làm lũ học sinh ở dưới như quên mình đang đứng dưới mưa, cũng gào thét theo những nhịp nhảy. Nó hoàn thành một động tác khó rồi nhảy lùi xuống phía dưới cho mấy thằ
