ng gốc cây bằng
lăng to rợp mát… một thiên sử mở ra với không biết bao nhiêu chủ đề... Biết mục
đích của chúng tôi là đi kiếm rau về cải thiện, chị em không ngần ngại cho người
về trại, nhổ luôn một luống cải củ cho chúng tôi mang về… với bao lời dặn dò tối
nay chị em sẽ sang chơi (chúng tôi không được ra khỏi doanh trại vào ban đêm,
nhưng chị em đến chơi thì được, và phải về lúc chín giờ), không phải chỉ có c3
mà cả c2 cũng kéo qua doanh trại chúng tôi (tỉ lệ một nam/ ba nữ) đêm ấy chúng
tôi chung vui văn nghệ với nhau, và đến hơn mười một giờ đêm mới giải tán, khi
nghe tiếng kẻng của đơn vị gõ liên hồi báo động… là phải về… Tôi vốn không ưa
ca hát, nên mời vài chị em về lán uống nước trà, và còn mấy phong lương khô bỏ
ra để đãi chị em… rồi chia lẻ một lần nữa, ra trước lán, ngồi ở cái bàn ăn cơm
để chuyện nhỏ chuyện to, tôi có lợi thế là đã biết cô nàng từ hồi sáng, nên có
những thuận lợi hơn những anh em khác, đang trong thời kì quá độ của sự tiếp cận…
E thẹn trong bước đầu gặp gỡ đã mất, và giờ đây chỉ còn lại sự thân tình (limited),
của những con người cùng trang lứa, với những hoàn cảnh như nhau, nên rất dễ
hòa đồng trong phút chốc. Thước phim của mỗi cuộc đời được quay một cách chậm
rãi trong lời kể đầy cảm xúc… và hai cuộc đời ấy đã có hiện tượng đập cùng một
nhịp lúc nào không biết…

Chia
tay, chúng tôi tiễn chị em ra khỏi doanh trại, có anh còn hào phóng cho mượn
đèn pin để chị em đi về, rồi hẹn hò... rồi hò hẹn... ngày mai... tối mai… nhưng
đâu ai hiểu rằng đây là lần đầu, cũng là lần cuối gặp mặt nhau, vì sau hơn mười
lăm ngày huấn luyện chúng tôi đi thẳng từ Đắc Tô lên căn cứ Xa - Xb, lúc này là
căn cứ hậu cần và kĩ thuật của F và SCH Tiền phương Quân khu 5, chuẩn bị cho
chiến dịch tổng tấn công vào chiều ngày 22/ 12/ 1978.

Về
lại lán, tôi viết lá thư về thăm nhà, báo cho gia đình biết tôi vẫn khỏe và
công tác bình thường trong quân ngũ, cả mấy anh em cùng quê không ai nói gì về
cuộc chiến tranh đang xảy ra từng ngày trước mặt chúng tôi. Nhưng…

“Chỉ
tội cho em… tình yêu đầu tiên của em, đã bị ngăn cách vì không gian xa vời vợi,
ngày gặp lại là điều khó nói… nơi quê nhà em vẫn vật lộn với những cánh đồng muối,
của nhà anh và cả của nhà em, ánh nắng chói chang của vùng biển miền Trung sẽ
làm da em sậm thêm, gió biển quê mình sẽ làm tóc em xỏa xuống, tung bay trong
gió, lộ rõ khuôn mặt buồn, man mác chờ một bóng hình ai… Không còn ai cùng em
tát nước những đêm trăng, không còn ai cào muối để em gánh lên nền…

Nơi
hướng tây, đồi núi điệp trùng, vẫn có một người luôn nghĩ về em, và luôn dành
cho em những hương vị ngọt ngào nhất của tình yêu đầu đời…

Giấc
ngủ đến lúc nào cắt đứt dòng miên man của anh… cả tiếng súng nổ bên kia biên giới
anh cũng không còn nghe thấy… chỉ nghe trong tiềm thức tiếng nói của em ngày
xưa và hình bóng cô thôn nữ dịu dàng, đang đi trên những con đường đồng muối
quê mình...”



ĐẮC ĐOA ĐẤT LẠ MỘT MÙA CAU…

EM...
MỘT CÔNG NHÂN NƠI NÔNG TRƯỜNG VIỆN.

ANH...
MỘT QUÂN NHÂN ÁO BẠC MÀU…

Ra
đi từ Đức Cơ lúc ba giờ sáng, chưa kịp giã từ với chị em e746, những đồng đội tốt
bụng, xinh xắn và dễ thương, chúng tôi lại ra đi với bao nỗi luyến tiếc… (đừng
ai hỏi luyến tiếc cái gì nhé, hãy để nó sống trong lòng của anh em trinh sát
307chúng tôi), xe chạy trên những nẻo đường, mà cách đây một tháng chúng tôi vừa
đi qua, không ai nói với ai lời nào, tất cả đang lắng đọng nhiều suy tư... xe đến
thị xã Pleiku vừa tờ mờ sáng, những quán cà phê sớm đã mở cửa, ghé vào làm li
cà phê… thật thú vị với hương vị Tây Nguyên, buổi sáng tinh mơ… trời se se lạnh…
Cô chủ quán dù đã lớn tuổi nhưng còn rất nét hỏi chúng tôi “Các anh ở biên giới
Đức Cơ về hả?” Chúng tôi xác nhận, và cô buông ra một tiếng thở dài... Chiến
tranh ghê quá!

Chúng
tôi về đến nông trường Đắc Đoa khoảng gần tám giờ, nông trường đang bận rộn làm
việc, chị em hầu hết dân Hải Hưng nhập ngũ năm 1976, 1977 và có một số là lính
1978 (gọi là nghĩa vụ lao động), khi xe vào khu vực của nông trường, hai bên đường
chị em vẫy tay rối rít, tiếng gọi nhau í ới (chẳng biết gọi gì?) xe dừng trước
nông trường bộ, một nông trường tương đối quy mô với đầy đủ máy móc thiết bị…

Sau
khi trình giấy giới thiệu của Quân khu, chúng tôi được bố trí vào ở một dãy nhà
tranh ba gian kiểu lính, gần bệnh xá của nông trường… ổn định xong chúng tôi
kéo quân đi tắm, vì dọc đường bụi mù của đường 19 phủ lên chúng tôi một màu đỏ
của Tây Nguyên, khi đi qua những dãy nhà của bệnh xá, chị em nằm trong đó thò đầu
qua khung cửa sổ trêu chúng tôi… Tắm xong chúng tôi về phòng và diện bộ cánh nhất
vòng quanh nông trường bộ, phải công nhận chị em làm công tác phục vụ của nông trường
đông thật, ghé vào các khu vực làm việc của chị em, chúng tôi được đón tiếp rất
niềm nở và thân tình…

Bữa
cơm trưa, chúng tôi ăn chung với nông trường trong nhà ăn, và sự xuất hiện của
chúng tôi cũng tạo ra những điều khá thú vị, quy định của nhà ăn là không nói
chuyện nhưng hôm nay hình như chị