ư vậy. 

Ngày hôm nay, Vũ gửi bài cho trưởng ban xong cô liền khoác túi và ra ngoài. Mặc kệ khối không khí lạnh chưa tan, cô vẫn muốn đến một nơi nào đó vui tươi hơn thế giới thinh lặng này. Cô nghĩ mình sẽ tới chỗ của Cát. 

Anh ta đứng dưới ánh đèn xanh đỏ, cổ tay lắc rượu theo điệu nhạc. Cả khuôn mặt Cát đều lộ rõ vẻ chìm đắm, giống như đang tự tách mình khỏi thế giới này. Cát là người điển trai, cao ráo. Mắt to, mày rậm, môi mỏng. Một vẻ đẹp không phải quá nam tính, nhưng cũng không quá thư sinh. Cát có thói quen hay nhếch mày mỗi khi nhìn người khác, bộ như chăm chú đến ngạc nhiên. Anh ấy làm như vậy khiến Vũ có cảm giác anh vừa tìm thấy được ở người đối diện một điều gì đó. Có thể là vẻ đẹp, hoặc cũng có thể là tâm hồn của người ta. 

Cát mặc bộ đồng phục ghi lê đen, bên trong mặc áo sơ mi trắng lịch lãm, khiến anh ta trông rất thu hút. Mái tóc màu mè cũng rất nổi bật. Các cô gái vây quanh quầy bar đều lộ vẻ thích thú. Vũ chọn một chiếc bàn ở bên góc trong, ánh đèn không thể rọi tới được. Cô không gọi bất kỳ đồ uống gì, chỉ ngồi ngắm Cát như thế. 

Vũ cứ có cảm giác, Cát trông không giống một người đã trưởng thành. Anh ấy giống như một đứa trẻ hiếu động, ở bất kỳ đâu cũng tìm được niềm vui. Cát là một quả bóng đa sắc màu. Cứ lăn qua lăn lại, đất bụi bị xáo trộn, bám vào, rồi rơi ra. Anh ấy rất vô tư, không để ý bất kỳ điều gì cả. Hoặc cũng có thể là có, nhưng lại sâu xa hơn những gì mà người khác đang nghĩ. 

Vũ chợt nhớ tới một cuốn truyện mà mình từng đọc ở trong quán của Ngọc. Câu chuyện đi tìm tuổi trẻ thực sự của một người con trai. Khi chiếc dù trên lưng căng mình vì gió, anh ấy đã tìm được tuổi trẻ của mình nằm ở đâu. Là trong sự tự do. Chỉ cần có tự do, anh ấy có thể làm bất kể những gì mà mình muốn. Kể cả sai lầm. Cát và Vũ đang sống trong tuổi trẻ, thế giới xung quanh của hai người luôn luôn tràn ngập sự nhộn nhịp…Nhưng liệu có chắc anh là người đã tìm được thứ quan trọng nhất trong khoảng thời gian này? 

Khoảng nửa tiếng sau, khi khách đã vãng, Vũ mới xách túi tới, gõ tay vào quầy bar và mỉm cười chào. 

Cát cũng mỉm cười đáp lại, anh lắc điệu nghệ bình rượu trên tay, mắt nhìn cô nói: “Hôm nay có muốn uống gì đó mới lạ không? Tôi thấy cô có tâm trạng đấy.” 

“Điều gì đã khiến anh dẫn đến kết luận như thế?” 

Cát lại nhếch mày, nhìn chăm chú vào khuôn mặt của Vũ. Vẻ mặt anh bắt đầu lộ rõ sự ngạc nhiên, đây là sắc thái quen thuộc của anh ta. Rồi anh ta nói: “Đôi môi của cô!” 

Đôi môi? Vũ chưa bao giờ nghĩ sẽ có người nhìn vào đôi môi của cô mà đoán được tâm trạng. Vũ cười, môi không kéo hết, chỉ để lộ một phần hàm răng trắng như tuyết. Khi cô cụp mắt định ngồi xuống thì Cát nói tiếp: “Cô không bao giờ cười một cách thoải mái. Chắc hẳn cuộc sống tẻ nhạt lắm nhỉ?” 

Phải, rất tẻ nhạt! 

Vũ ngồi xuống, đặt túi xách lên quầy rồi nhìn anh: “Sao anh không kiếm nghề nào đó khác mà làm? Kiểu như về tâm lý học chẳng hạn?” 

Cát nhún vai: “Chỉ có rượu mới khiến tâm hồn tôi rộng mở. Nếu tôi đổi nghề, chưa chắc tôi đã nhìn thấy tâm tư của cô.” 

Vũ cũng nhún vai đáp lại, cô không nói gì nữa. 

Cát yên lặng, anh ta đổ sữa chua, sữa tươi, rượu, một loại siro gì đó vào bình và lắc. Sau một lúc, Cát đổ hỗn hợp ra một chiếc ly kiểu Martini. Cockail có màu xanh lá, hơi đục vì có thêm thành phần của sữa, bên trên vẫn được trang trí bằng một lát chanh như mọi khi. Anh đẩy nó về phía Vũ, rồi nháy mắt nói: “Cô sẽ thích nó đấy, phụ nữ đều thích thứ này.” 

“Anh chắc chắn đấy à?” Vũ hồ nghi hỏi. “Có rất nhiều người phụ nữ không thích mộng mơ thế này lắm. Họ muốn thứ gì đó mãnh liệt hơn!” 

“Tôi không nghĩ vậy. Bởi bất kỳ người phụ nữ nào cũng có nửa phần yếu đuối. Họ mạnh mẽ hay cá tính chỉ là bởi vì họ thích vậy thôi. Phụ nữ mà, đâu đó cũng cần được an ủi và nuông chiều chứ.” 

Vũ cười, cuối cùng đưa nó lên miệng nhấp. Cô cảm nhận rõ rệt hương vị ngọt ngào, ngầy ngậy, beo béo của sữa. Vị chua của siro và sữa chua. Thanh mát, dịu dàng mà cũng rất đằm thắm. Đúng là mọi phụ nữ đều sẽ nhìn thấy con người của mình. Một lúc nào đó, khi họ ngồi một mình, trong thế giới nhộn nhịp, họ sẽ cần ai đó ôm họ vào lòng lúc này.  

Vũ cúi đầu xuống cười, cái cười ấy khiến hương vị tươi mát vừa rồi thành ra đắng ngắt. Không phải vì cô đơn, cũng không phải vì tủi thân, chỉ là bỗng dưng thấy mọi thứ xung quanh mình quá ư đẹp đẽ. Nhưng đồng thời cô lại luôn phải chứng kiến chúng lụi tàn đi. Tình yêu, hy vọng, hạnh phúc… Từ năm cô nhận thấy bản thân có sự biến đổi. Cả về thể chất lẫn tinh thần, cô đã thấy không thể tin tưởng vào thế giới này cũng như bản thân được nữa. Tất cả đang dần dần héo mòn đi, cô nhìn thấy một màu xám rõ rệt trong cuộc đời mình. Những nụ cười, những nhiệt huyệt bỗng như bị đốt cháy, tất cả chỉ còn tàn tro. 

Vũ nhìn thấy những người đến quầy bar, gọi rượu và cứ uống như thể đó là thứ mà họ có thể chết vì nó. Khuôn mặt ai cũng u ám, nhưng không bao giờ nó