y buồn ngủ.

Bên ngoài có tiếng gõ cửa. Tôi ngừng bút, liếc nhìn đồng hồ, đã đến giờ cơm chiều. Tôi ra mở cửa, là ông quản gia cùng khay thức ăn. Tôi gật đầu, tỏ vẻ cảm ơn, nhận khay thức ăn, định đi vào phòng. Đúng lúc đó, cửa phòng Quân bật mở, người đi ra là Lam Anh. Gương mặt cô ấy có vẻ hoảng hốt. Thấy ông quản gia, Lam Anh vồ người tới: Bác ơi, nhà mình có miếng dán hạ sốt không?

- Cậu chủ sốt à? – Ông quản gia điềm tình. Quân nói từ bé anh đã hay sốt, chắc vì vậy mà ông ấy quen rồi.

- Vâng. – Lam Anh gật đầu liền mấy cái.

- Trong phòng Quân có mà. – Ông quản gia chau mày.

- Hết rồi bác ạ. – Giọng Lam Anh như mếu. Nhìn cô ấy, tôi lại nghĩ đến mình hôm ở Nha Trang. Chắc bộ dạng tôi lúc đó cũng hoảng loạn như thế này, có khi còn hơn, vì tôi còn khóc nữa mà.

- Cháu lấy đá trong tủ lạnh chườm cho Quân đi, để bác đi mua. – Ông quản gia cũng trở nên vội vàng.

- Vâng. – Lam Anh dứt lời liền đi vội vô phòng, đóng cửa lại. Ngay lúc đó, ông quản gia cũng rời đi. Tôi nhìn cánh cửa trắng đã đóng kín kia, lòng hoang hoải không biết là đau hay tủi. Lẽ ra người hoảng hốt là tôi, người chăm sóc anh cũng là tôi. Vị trí của tôi là ở bên anh cơ mà. Những điều đó thay đổi nhanh quá, tôi bị hất khỏi chỗ của mình mà chẳng thể chống đỡ, cũng không kịp ý thức. Bây giờ nhìn lại, hóa ra mình đã là người ngoài mất rồi. Ngồi cạnh anh, lo lắng cho anh, chăm sóc anh, tất cả đều không còn là việc của tôi nữa. Thậm chí, nằm cạnh anh, chắc cũng là một người khác mất rồi. Lúc này, tôi thật muốn lao đến mở tung cánh cửa đó, lôi Lam Anh xa khỏi anh, rồi chính tay mình đắp khăn, lau người cho anh. Thế nhưng, quyết tâm to lớn ấy lại bị đánh bật bởi một cái máy quay nhỏ xíu nằm nơi đầu hành lang kia. Tôi không đủ can đảm đối mặt với cơn giận của ông Hùng. Mà cũng có thể tôi không đủ can đảm đối mặt với sự từ chối từ anh. Anh đã xin tôi đừng làm gì ảnh hưởng đến lương lai anh, có lẽ giờ trong lòng anh cũng xin tôi đừng làm gì ảnh hưởng đến tình yêu của anh.

Tôi siết chặt chiếc khay đang cầm trong tay đến mức các khớp xương đau nhức, tay trắng bệch ra.

- Ơ An, sao cháu còn đứng đây? – Tiếng ông quản gia vang lên. Ông ấy đã đi mua thuốc và miếng dán hạ sốt về.

Tôi vẫn chăm chăm nhìn vào cánh cửa trắng đối diện.

- Cháu vẫn chưa ăn sao?

Tôi khó nhọc dời mắt đi, nhìn ông quản gia, rồi nhìn xuống khay thức ăn của mình. Ban nãy nó còn bốc khói nghi ngút, nhưng giờ thì hoàn toàn nguội lạnh. Tôi đã đứng lâu đến thế sao?

Ông quản gia nhìn tôi, chép miệng, thở dài rồi lắc đầu. Ông gõ cửa phòng Quân, đưa đồ cho Lam Anh, sau đó lại quay ra nói với tôi: Để bác đi hâm lại cho nóng.

Tôi nhìn ông, miệng cười máy móc, sau đó đưa cái khay cho ông, rồi lắc đầu ý nói không ăn.

- Cháu không được bỏ bữa đâu. Sẽ bị đau... – Ông ấy chưa nói hết câu tôi đã đóng cửa phòng lại. Miệng tôi bây giờ rất khô, cảm tưởng như đã nhai một nắm cát sau đó nuốt xuống bụng. Tôi chẳng thể ăn gì vào lúc này hết.

Trở lại bên bàn học, tôi tiếp tục ôn tập. Cứ mải miết làm, cắm đầu ghi ghi chép chép, muốn dành mọi tâm tư vào đây để thôi không nghĩ lan man nữa. Lúc tôi ngừng lại vì mỏi tay, đã là hơn năm giờ sáng.


Đám học sinh chúng tôi buồn rầu tiến dần đến kì thi học kỳ
hai. Những năm trước, kì thi này được hầu hết học sinh mong đợi, vì sau đó sẽ
là nghỉ hè. Nhưng năm nay thì khác, cuối cấp rồi, nấn ná thêm chút nữa thôi sẽ
phải xa nhau, rồi thì mỗi người đi một ngả, sau đó dần dần lãng quên, ai cũng
phải nhọc nhằn đi trên con đường của chính mình.

Lớp tôi dạo này trở nên thân nhau hơn, có những nhóm chẳng
bao giờ nhìn mặt giờ cũng ngồi lại cùng trò chuyện, có lúc là cùng ôn tập và giải
đề. Thỉnh thoảng nhìn ra sân trường, tôi bắt gặp một nhóm nam nữ đứng quây vòng
rất lớn, cùng nhau đá cầu, có khi lại là đang túm tụm để chụp hình kỉ niệm. Mọi
người đều muốn tạo thêm nhiều hồi ức đẹp đẽ để lưu giữ.

Dường như, chỉ cho đến khi ý thức được rằng mình sẽ mất đi,
con người ta mới biết nâng niu và trân trọng.

Phần tôi, ở trong lớp vẫn một mình như thế, giờ ra chơi thì
có Nhật đến tìm. Thời gian này trông cậu ấy có nhiều tâm sự, có lẽ cũng là luyến
tiếc quãng đời học sinh.

Có một lần, đang ngồi học trong thư việt, Nhật đột nhiên
buông bút, thở dài: Cậu nhất định phải đi du học à?

Tôi ngẩng đầu nhìn Nhật một cái thật khẽ, rồi gật đầu.

- Tớ ước có hai học bổng, như thế chúng ta có thể đi cùng
nhau. – Giọng Nhật buồn bã, đôi mắt chênh vênh như tìm kiếm gì trên mặt tôi.

Tôi chỉ biết nhìn cậu ấy, không thể cất lời, mà nếu có thể,
cũng không biết nói gì. Tôi biết Nhật quý mến mình. Du học rồi, phải rất lâu sau
tôi mới trở về Việt Nam, cho nên chắc hai đứa chẳng còn cơ hội gặp lại.

- Nếu cậu đi, có nhớ tớ không? – Mặt Nhật thật buồn, có gì
đó tuyệt vọng đến bế tắc.

Tôi gật đầu. Dù gì cũng từng là một người đi qua đời mình. Nếu
không phải là nhớ nhung, thì một lúc nào đó, khi