tê, giờ thì đau buốt. Mùi máu tanh sộc lên, mặn và nồng.

Nhật nhả cổ tôi ra, cũng buông hai cánh tay của tôi. Tôi có thể thấy
trong mắt cậu ta sự giận dữ cùng cực bất lực, lại có chút mất mát, tủi
thân.

Dáng người cao lớn rời khỏi tôi, ngồi dựa vào kệ sách, thở
dài. Tôi từ từ ngồi dậy, tay theo quán tính chạm vào cổ mình. Máu chảy
ra dính lên tay tôi, không nhiều, nhưng đỏ rực. Tôi cắn cắn môi, nhìn
Nhật đang ngồi cúi đầu. Trong giây lát, tôi thật sự sững sờ. Từng giọt
nước mắt nhỏ xuống vạt áo trắng, Nhật đang khóc. Tại sao lại phải khóc
như thế? Cậu ta tức đến thế sao?

Nghĩ cũng tội, thôi thì không dày
vò cậu ta nữa. Tôi lay nhẹ người Nhật, cậu ta vẫn không ngẩng lên, có lẽ không muốn bị nhìn thấy bản thân rơi nước mắt. Tôi đành đến quỳ xuống
trướng mặt Nhật, dùng tay mình nâng đầu cậu ta lên. Nhưng Nhật ghì lại,
buộc tôi phải dùng cả hai tay. Bàn tay dính máu của tôi không cẩn thận
chạm lên má Nhật, một vệt đỏ loang dài trên nước da trắng như đậu hũ
non, tạo nên cảm giác chân thực mà cũng thật hư ảo.

Khi tôi làm cho
Nhật chịu ngẩng đầu lên, nước mắt cậu ta đã khô, chỉ còn lại đôi mắt u
sầu, đen nghịt lại. Nhật nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng, giống như vừa có
cơn lốc quét qua lòng, lấy đi mọi thứ bên trong cậu ta.

Tôi nhìn Nhật hồi lâu, rồi chỉ tay vào miệng mình, sau đó bất lực lắc đầu.

- Cậu... – Nhật là người thông minh, đương nhiên hiểu ý tôi. Phản ứng
của cậu ta y hệt cô Trâm, vừa xót xa, lại cũng rất nghi ngờ: Không thể
nào! Một người không bị câm tại sao giờ lại không nói được? Đi bệnh
viện! Chúng ta đi bệnh viện kiểm tra! – Nói rồi Nhật toan đứng lên, muốn kéo theo cả tôi cùng đứng.

Nhưng tôi ghì người lại, nhìn Nhật, rồi
lắc đầu. Tôi muốn như thế này. Thực lòng tôi không muốn phải lên tiếng
nói chuyện với bất cứ ai nữa. Cứ thế này, mãi mãi thế này, cũng là
chuyện tốt.

Nhật ngừng lôi kéo, ngồi xuống đối diện, đem cái nhìn
xoáy sâu vào mắt tôi, sau đó cất lời: Cậu vẫn còn nhớ giấc mơ du học của mình chứ?

Tôi gật đầu.

Nhật tiếp tục: Cậu muốn du học để có tương lai tốt hơn?

Tôi lại gật đầu.

- Thế không thể nói thì cậu sẽ làm gì trong tương lai?

Câu hỏi của Nhật không phải tôi chưa từng nghĩ tới. Tôi có thể làm bất
cứ điều gì. Tôi tin như thế. Có rất nhiều người khuyết tật vẫn thành
công đấy thôi.

- Lần đầu tiên gặp cậu, tớ bị choáng ngợp bởi vẻ tự
tin và đôi mắt như luôn thách thức. Lúc đó, tớ cảm thấy, không cô gái
nào trên đời này có thể đẹp bằng cậu. Tớ thích nhất là nhìn cậu đọc
sách, gương mặt nghiêng nghiêng, nắng chiếu vào làm mái tóc như bừng
sáng, trong đôi mắt là vô vàn kiên cường và hoài bão. Khi đó, cậu đẹp
như một nữ thần. – Nhật vừa nói, tay vừa xoa nhẹ lên gò má tôi.

Tôi không tránh, cũng không gạt ra, mặc kệ cảm xúc đang dâng lên của cậu ta.

- Nhưng mà từ sau đợt tết Tây, cậu thay đổi hoàn toàn. Mắt cậu không
còn sáng, nó trơ lì và trống rỗng. Cậu không còn cười nữa, gương mặt ảm
đạm, cái nhìn vô hồn. Cậu yêu Ngạo Quân đến thế sao?

Tôi không gật
hay lắc đầu, chỉ thinh lặng nhìn Nhật. Giá như mọi người cứ mặc kệ tôi,
đừng ai để tâm đến, đừng ai nhắc cho tôi biết sự suy sụp của mình, để
tôi tiếp tục tin mình chẳng sao cả. Tốt nhất là hãy cứ để tôi ngủ yên
trong miền hoang hoải trống trải của riêng mình, vùi thật sâu trong lớp
không khí cô tịch xung quanh, thinh lặng với cuộc đời, thinh lặng với cả chính mình. Hãy cứ mặc kệ tôi, như cách tôi mặc kệ mình. Tôi đã chẳng
buồn khóc cho những bất hạnh, chẳng buồn thương xót chính mình, chẳng
buồn than thân trách phận, hay một lần cố gắng níu kéo, vậy thì mọi
người việc gì cứ phải xót thương tôi? Như Nhật, hay như ánh mắt bà Hạnh
nhìn tôi, nó ánh lên sự thương cảm, sự bất lực. Nó như một cái tát mạnh
vào mặt tôi, nhắc nhở tôi về sự đáng thương của mình lúc này.

Tôi vẫn thinh lặng, kể cả khi Nhật lại vì tôi mà rơi nước mắt, kể cả khi bờ môi cậu ấy chạm vào cổ tôi, liếm đi dòng máu nãy giờ vẫn âm ỉ rỉ ra.

Hôm nay chính xác là mùng mấy Tết, bản thân tôi cũng không biết nữa, chỉ
nhớ từ hôm được nghỉ học, tôi ở lì trong phòng, ăn, ngủ và đọc sách. Tết nhất, công việc trên mạng cũng được nghỉ, tôi đã nhàn rỗi lại càng nhàn rỗi hơn.

Có tiếng gõ cửa, tôi nghĩ chắc lại là bà Hạnh. Không phải tôi đoán sự như thần, mà ngoài bà ta ra thì không ai có việc gì tìm
tôi.

Bà Hạnh đi vào, ngồi xuống bên mép giường, nhìn tôi, rồi thở dài: Hôm nay đã mùng ba tết rồi, con không đi chúc tuổi bà con à?

Chúc tuổi bà con? Tôi làm gì có bà con. Bọn họ đã quay lưng hết khi ba tôi bị bắt rồi mà.

- Ít nhất con cũng nên xuống nhà, chào hỏi những người đến chúc tuổi. – Bà Hạnh lại thở dài.

Tôi không thể nói thì chào hỏi họ kiểu gì? Hơn nữa, tôi đâu có quen, biết ai vào ai mà chào.

- Mẹ Quân mới về, đang ngồi dưới nhà đấy. Bà ấy chưa bao giờ về đây vào dịp Tết như năm nay. Hôm nay mọi người sẽ cùng ăn cơm gia đình, tất cả
phải đông đủ. Con chuẩn bị đi!