iêng nhưng có cùng chung tên gọi "niềm tin". Đôi bóng song hành dưới ánh mặt trời oi nồng, cùng hướng về khu lưu bệnh. Cô theo chân Nancy đến thăm Joon, do có nhị đẳng Taekwondo nên cậu hầu như chỉ gặp chấn thương phần mềm. Sau những lời thăm hỏi, động viên vừa đủ, cô ý tứ cáo từ, trả lại khoảng không thanh bình sau bão giông cho một mối quan hệ vừa chớm nảy mầm.

Raden đã bỏ mặc lời khuyên của Van, cương quyết tiết kiệm chi phí cho nhà nhóm bằng cách xuất viện ngày sau khi vết thương lớn ở bả vai được chăm sóc Y tế xong. Về nhà, anh ta cũng chẳng chịu nghỉ ngơi nhiều mà luôn cố tìm việc để được bận rộn. Có lẽ Raden đang muốn lấp đầy những khoảng trống mất mát. Môi khẽ vẽ nên nét cười buồn bã khi nghe kể về Raden, nhờ vậy bữa trưa khó nhọc bằng tay trái nghịch trôi qua lúc nào cô cũng chẳng hay. Van trở về phòng Hill trước, cô ghé thăm Klaus.

Qua một ngày dài đầy biến động, cô gần như chẳng còn nhận ra cậu thanh niên hoạt bát, rạng ngời tự tin của hôm qua. Klaus nằm bất động trên giường, lặng lẽ chong mắt nhìn trần nhà bằng thị thấu ngút ngàn bi thương dịu vợi. Dăm vết trầy xước chẳng đủ che lấp nét suy sụp trên khuôn mặt cứng cáp đặc trưng chủng Đức. Tia mắt xám đục lướt nhanh qua cô, cậu nói nhỏ mà tiếng lời dường đang gào thét cho người nằm trong hộc lạnh nghe thấu: "Lỗi của em, là lỗi của em. Nếu em không xung động muốn tặng quà cho Cath, mọi việc đã khác. Em xin lỗi..."

Sau đó, Klaus nói rất nhiều, rời rạc và trống rỗng. Câu chuyện về mối tình cảm vừa chết non chiều qua, trên đoạn đường nhân vật nam đưa nhân vật nữ đi chọn quà kỉ niệm. Giọng cậu như uất nghẹn mỗi lần môi chạm đến tên Cath, trong ánh mắt mơ hồ những hồi ức chỉ mới đôi tuần đã thành hành trang thiên lý gửi người dưới mộ. Tình cảm đôi khi chẳng cần thời gian để phân định nông sâu, có những người dùng dăm ba giờ ở bên nhau đánh đổi cả quãng đời còn lại để quên lãng nhau. Klaus sẽ là một người như thế bởi cậu không dành cho Cath những lời bay bổng hay thấm đẫm bi thương luyến ái mà là sự trân trọng chân thành tận đáy mắt.

Lẳng lặng làm tốt vai trò người nghe và kiên nhẫn chờ Klaus nhả cạn nỗi lòng, đến khi không gian chỉ còn lại những âm thanh không thuộc về cậu, cô mới đứng lên, nói bằng âm lời sẻ chia: "Chị sẽ không khuyên hay an ủi em, chỉ mong em đừng biến Cath thành món nợ đè nặng lên quãng ngày kế tiếp. Vì đó không phải là điều Cath mong đợi nơi người ở lại!"

Klaus mím môi, khẽ cử động cơ mặt như muốn bày tỏ sự trưởng thành cần có của một người đàn ông khi đứng trước nghịch cảnh: "Em hiểu! Cath là người con gái sâu sắc và can trường nên em không cho phép bản thân mình khiến cô ấy thất vọng."

"Em có cần chị giúp liên lạc với gia đình không?" Cô cảm thấy đề tài đau thương nên dừng lại.

"Tối qua, em đã nhờ tiến sĩ Van báo tin cho gia đình. Có lẽ cuối giờ chiều ngày mai, mẹ em sẽ có mặt ở đây." Klaus ý tứ thuận theo chủ đề mới nên lời nguyện cầu muốn gửi đến Hill chỉ đành giữ lại trong tâm khảm.

Cô gật đầu, nói thêm đôi lời rồi tất tả quay lưng, lao nhanh vào nhà vệ sinh. Mớ thức ăn cỏn con từ bữa trưa đã theo cuốn trôi theo dòng nước xả. Dạ dày quặn thắt cồn cào đang tranh đua cùng cơn sốt âm ỉ không dứt từ lúc cơ thể tiếp nhận liều PEP đầu tiên đến giờ khiến bước chân cô nặng như đeo đá, vết thương mới trên cánh tay càng thêm đau buốt. Nhưng lâu mãi đã thành quen và cô đã học biết cách lãng quên.

Vừa đi hết dãy hành lang dẫn đến thang máy thì điện thoại đổ chuông, cô luống cuống dùng tay trái cầm máy. Số của Van đang gọi đến. Bỗng dưng một làn khí lạnh tự đâu ùa đến, phủ lên nét mặt sợ hãi, tay cô run run ấn vào biểu tượng xanh.

Đầu dây bên kia, giọng Van khàn đục tựa người đang trong cơn hấp hối: "Sang phòng Hill!"

Chỉ còn lại những tiếng tút dài ong ong dội vào thính giác, cô đứng ngây người, mắt tối sầm trong chốc lát rồi hớt hãi chạy vụt đi, mặc kệ vết thương trên tay tứa máu vì dăm lần va vào ai đó, ngã khuỵu. Bệnh viện chẳng bao giờ thưa người nhưng cô không còn cảm nhận được sự sống, tất thảy đều lạnh lẽo cô độc như nhân ảnh Hill lúc này.

Hill đã đi. Nụ cười đã từ bỏ sự sống. Cánh chim đã mỏi đường bay. Các thiết bị khoa kĩ tối tân không trợ sinh được Hill nữa bởi quả tim đã quá mỏi mệt. Hill cứ thế, bình thản mà buông tay trong cơn hôn mê nên chẳng thể nhìn được người thân lần cuối. Bọn cô đến gần đông đủ, lặng lẽ kề vai nhau chờ đón Hill ngược cửa tử quay về nhưng chỉ nhận lại cái lắc đầu bất lực của bác sĩ. Trên nền vải trắng, Hill như chìm vào hư hao, khép mắt miên viễn, hai cánh tay còn in hằn dấu kim tiêm xuôi theo thân người sẽ mãi mãi bất động. Bên ngoài, bầu trời xám nhòa đang nhỏ lệ bi ai để tiễn một trang đời vừa đóng lại.

Suốt hai ngày sau đó, lẫn hôm đưa Hill về cát bụi, chị em đều không dám khóc, hay đúng hơn không thể khóc bởi họ sợ lệ tiễn vấn vít chân người đi. Mọi người về gần đủ, chỉ trừ một người đang chủ trì chính cho lớp tập huấn phối hợp do WHO chủ trì ở xa. Mười mấy nhân ảnh vô hồn đứng sát v