h núi, lướt
qua rồi là không bao giờ quay lại được nữa. Cẩn trọng đặt chiếc điện
thoại xuống đầu giường sau khi tôi chỉnh lại giờ báo thức là năm giờ
sáng ngày hôm sau, trước khi đi ngủ, tôi vẫn còn kêu meo meo để gọi em
Jerry về phòng, nó vẫn cứ ngoan ngoãn như thế, chỉ cần gọi đúng tên một
cái là lập tức lò dò xuất hiện đằng sau cánh cửa, đôi lúc giật mình hơn
thì sẽ nhảy phắt qua đằng cửa sổ, rồi lặng lẽ bước từng bước một chui
tọt vào trong chăn, nằm vo tròn trên bụng sưởi ấm cho tôi ngủ. Tôi hài
lòng vuốt ve nó, chạm vào bộ lông ấm áp mượt mà của nó, cảm nhận hơi ấm
vừa đủ mà nó mang lại, vừa từ từ nhắm mắt, vừa thầm nghĩ, có khi bây giờ tôi còn mong đợi tình yêu của con mèo này hơn cả người đã mang nó cho
tôi nữa.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy từ rất sớm, đồ đạc, hành lý, tất cả
đều đã được chuẩn bị kỹ càng từ đêm hôm trước, thức ăn ở nhà tôi cũng
mua sẵn và viết giấy ghi nhớ lên từng thứ để chỉ bố chế biến cho đúng
kiểu. Khoảng năm rưỡi sáng, tôi có mặt tại bến xe buýt trên đường Phạm
Ngọc Thạch với chiếc vali to uỵch, nhấp nhổm chờ đợi xe số 21 tới, đợi
được hơn chục phút thì chiếc xe mà tôi mong đợi đã xuất hiện, nhanh như
cắt, tôi hòa vào đoàn người nhảy phắt lên xe ngay. Biết mình bị say xe,
tôi vội vàng chạy xuống hàng ghế cuối cùng, nơi vẫn còn dư hai chỗ trống để còn tiện để vali, rồi ngồi im như thóc, giữ chằm chặp lấy chỗ này.
Trên xe hiện vẫn chưa đông người lắm, có lẽ là vì bây giờ đang nghỉ Tết
nên hầu hết sinh viên đều đã về quê cả, chỗ bên cạnh tôi vẫn chưa có ai
ngồi, thế nên bây giờ trong đầu tôi chỉ nảy sinh một tham vọng nhỏ nhoi
là tí nữa đợi hơi say xe, mình có thể nằm kềnh xuống ngủ một giấc cho
tới khi xuống bến. Vậy mà chỉ mới hai phút sau, ngay sau khi trong đầu
tôi vừa lóe lên suy nghĩ tham lam ấy thì một anh con trai từ đâu bỗng
nhiên đường hoàng ngồi phịch xuống, khiến tôi chỉ muốn dựng hết cả tóc
gáy.

- Anh làm cái quái gì mà cứ bám theo tôi thế!

- Xe này là của em à?

Anh ta thản nhiên trả lời trước phản ứng dữ dội của tôi, khiến tôi cứng họng chẳng nói được câu nào. Phải rồi, xe này là xe của nhà nước, tôi
lấy cớ gì mà đòi đuổi anh ta ra chỗ khác, không chừng làm loạn thêm một
lúc nữa chính tôi mới là người phải xách vali cuốn xéo ra khỏi xe ấy
chứ. Vậy là tôi đành im lặng, lịch sự nhích mông nhường chỗ cho anh ta,
ước mộng viển vông một mình độc chiếm hai cái ghế cũng theo đó mà tan
biến.

Hai chúng tôi ngồi trên xe, một kẻ ung dung nút
tai nghe nhạc, khóe miệng chốc chốc lại khẽ nhếch lên, mỉm cười một cách khó hiểu, tôi chả hiểu anh ta cười vì cái gì… cười vì bài hát ngớ ngẩn
anh ta đang nghe chắc? Hay cười vì bộ mặt không ngừng sưng sỉa của tôi
từ lúc nhìn thấy anh ta xuất hiện cho tới giờ. Nói thật là từ lúc anh là mặt dày bán đứng tôi cho bọn côn đồ lưu manh, tôi thật lòng không còn
chút luyến tiếc nào với con người bội bạc này hết. Cứ cho rằng anh ta
yếu đuối đã đành, đằng này đến cái nhà anh ta còn xây được, há chẳng
phải trong mắt anh ta tôi còn chẳng bằng khúc gỗ, chẳng đáng cho anh ta
phải gồng mình ra tay? Mặc dù tôi ngồi ngay bên cạnh anh ta, cách nhau
chẳng nổi năm ly, nhưng cổ tôi thì cứ vẹo hẳn về cửa sổ, nhiều lúc tôi
chỉ muốn nghẹo sang phía anh ta để xoay cổ vài phát cho đỡ mỏi mà cũng
không dám vì lòng tự trọng cao vời. Vậy là cuối cùng, nhân lúc anh ta
vừa gục đầu xuống ngủ, tôi liền đánh liều nghẹo cổ trong tích tắc, cố
gắng làm thật nhẹ nhàng nhưng các khớp xương đã phản lại tôi, vì phải
chịu đựng trong một thời gian quá lâu mà chúng kêu lên răng rắc. Lúc
nhận thấy anh ta bất ngờ mở mắt, đôi lông mày sâu róm còn hơi chau lại
bởi tiếng động khó chịu, tôi chỉ muốn nhảy bổ ra ngoài cửa sổ cho bớt
xấu hổ, tại sao anh ta lại tỉnh dậy vào đúng lúc này cơ chứ!

- Em mới qua Thái Lan phẫu thuật đấy à? Con gái gì mà xương khớp cứng răng rắc thế?

Anh ta buông giọng mỉa mai.

- Mặc xác tôi. Còn hơn đồ đàn bà!

Nói xong câu này mà tôi thấy sướng hết cả người, mãi mới nói được một
câu chuẩn xác đến thế. Long nghe xong mặt liền khựng lại, ngũ quan của
anh ta lập tức cứng đơ ra rồi chảy xệ xuống khiến tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Làm gì có tên đàn ông nào lại muốn bị nói là đồ đàn bà cơ chứ! Đồ đàn bà là đồ yếu đuối, nhu nhược, hèn nhát, lắm mồm và nhỏ mọn.
Trong mắt tôi anh ta hoàn toàn chính xác với những tính từ đó.

Sau đấy tôi lại thu mình về một góc, cố gắng ngồi im, quyết tâm dù có
mỏi cố thế nào cũng nhất quyết không quay sang bên đấy nữa, thế nhưng
ông trời không có mắt… cơn say xe của tôi lại bắt đầu ập tới, tôi lo
lắng, tai phải cấu tay trái, tay trái cấu tay phải, răng trên cắn chặt
vào môi dưới, chỉ thầm cầu mong cho cái cảm giác nôn nao, khó chịu này
sớm qua đi. Tôi cũng không biết vì sao mà một đứa khỏe mạnh như tôi lại
có thể bị say xe nặng đến mức này, chưa lần nào tôi đi ô tô mà không bị
say xe, kể cả taxi. Tôi ngồi trên xe mà lòng nóng như lửa đốt, chỉ mong
mau mau chóng chóng được xuống trạm, nhưng lúc hỏi anh tài xế thì anh ấy bảo còn hơn một tiếng n