Mùa xuân năm 1977, một trận mưa tuyết lớn tràn đến khiến cả thành phố" ngập chìm trong hơi lạnh.

Cũng vào thời gian này của mùa xuân năm ngoái, phu nhân Thị trưởng Mặc - bà
Trần Ái Hoa mời Lưu Xuân Hồng - Thư kí của Văn phòng Chính phủ - đến nhà chơi. Hai người ngồi nói chuyện với nhau trong một căn phòng nhỏ nhưng
có phong cách bài trí khá độc đáo, nằm trên gác hai của tòa nhà thuộc tư gia Thị trưởng. Từ căn phòng này có thể nhìn ra khoảng sân nhỏ được
thiết kế vô cùng tinh tế.

“Chuyện hôn sự của Mặc Trì, chúng ta cứ quyết định như vậy nhé! Thật phiền khi đồng chí đã phải tốn bao cổng
sức thế này!”, Trần Ái Hoa nắm chặt bàn tay của Lưu Xuân Hồng tỏ vẻ thân thiết nói.

“Chị cứ yên tâm, xin hãy tin ở tôi”, Lưu Xuân Hồng thì thầm rồi gật đầu ra hiệu để phu nhân Thị trưởng an lòng.

Trần Ái Hoa không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ tiễn Lưu Xuân Hồng ra cửa. Tự tay đóng cánh cửa sắt lớn lại, bà đưa mắt nhìn toàn bộ ngôi nhà được
bài trí ngăn nắp, tầng nào tầng đấy thắp đèn đuốc sáng trưng rồi thở dài một tiếng, những giọt lệ lấp lánh nơi khóe mắt.

Trước đây, nơi
này vốn vô cùng thân thuộc với gia đình Thị trưởng Mặc nhưng nay ai cũng cảm thấy ngôi nhà đã thay đổi. Từ quang cảnh bên ngoài cho tới cách bài trí bên trong, tất cả đã được sửa sang lại. Mấy ngày nay, mọi người
trong nhà ai nấy đều rất vui vẻ, Nụ cười đã hiện hữu trở lại trên gương
mặt các thành viên sau khi trải qua mười năm trời phải sống trong đau
khổ, khó khăn.

Mặc Bỉnh Tiên đã được phục chức Thị trưởng, Trần
Ái Hoa cũng được quay lại giữ chức Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ, cô con gái
Tịnh Nhiên mười bảy tuổi có thành tích học tập xuất sắc... Chỉ có Mặc
Trì - đứa con trai duy nhất của Thị trưởng...

Ánh mắt Trần Ái Hoa dừng lại ở căn phòng cuối cùng tại tầng hai, nơi tấm rèm cửa thấp
thoáng hắt ra ánh đèn xanh nhợt nhạt. Bà thở dài một tiếng, bước nhanh
lên tầng, tiến thẳng về phía căn phòng đó. Cửa phòng đang khép chặt, bà
toan đưa tay lên gõ cửa nhưng suy nghĩ một hồi lại hạ tay xuống. Tâm tư
một người làm mẹ như bà những mong mỏi sau khi kết hôn, đứa con trai
mang số phận nghiệt ngã của mình có thể cảm nhận được chút ít hương vị
của hạnh phúc trong nhân gian.

Vài ngày sau, Lưu Xuân Hồng dẫn một cô gái có mái tóc dài tết thành hai bím gọn gàng đến nhà Thị trưởng Mặc.

“Chị à, đây là Tư Tồn”, Lưu Xuân Hồng vừa cười nói vừa đẩy cô gái nhỏ đến
trước mặt Trần Ái Hoa. Bà nghiêng đầu, nét mặt nghiêm nghị nhìn một cách chăm chú, khiến cô gái nhỏ co rúm lại vì sợ hãi. Cô gái mặc áo khoác
trắng, quần màu xám, trông nhỏ nhắn hơn so với trong tấm ảnh mà bà đã
được xem trước đó. Bộ quần áo cô đang mặc có vẻ đã cũ nhưng lại vô cùng
sạch sẽ. Dáng vẻ cô thanh tú, làn da trắng như trứng gà bóc, tựa như một viên pha lê tinh khiết. Trần Ái Hoa gật đầu hài lòng rồi hỏi: “Tên cô
là Tư Tồn phải không?”

“Chung Tư Tồn ạ!” Cô gái lí nhí đáp, giọng như một chú mèo mới sinh, khẽ khàng và e lệ.

Lưu Xuân Hồng đứng bên cạnh, lấy từ trong túi xách ra hai tờ giấy mỏng đưa
cho Trần Ái Hoa rồi nói: “Tôi đã nhờ người làm cả giấy đăng kí kết hôn
rồi, giờ chỉ cần dán hình của hai đứa vào nữa là xong”.

Trần Ái Hoa gật đầu, quay sang nói với Tư Tồn: “Chuyện của Mặc Trì cô đã biết cả rồi đúng không? Giờ tôi sẽ dẫn cô đi gặp nó”.

Tư Tồn không đáp, chỉ cúi đầu bước theo Trần Ái Hoa lên tầng, chân đi đôi
giày bông ấm áp bước trên nền cầu thang ốp gỗ gụ đắt tiền. Màu đỏ của gỗ quý càng làm cho Tư Tồn lóa mắt, khiến nỗi sợ hãi cứ từng hồi dâng lên
trong lòng. Đi qua một dãy hành lang dài, hai người mới đến trước căn
phòng cuối cùng. Cửa phòng lúc này đóng chặt, bên trong không mảy may
một tiếng động nào vọng ra. Trần Ai Hoa nhẹ nhàng gõ hai tiếng lên cánh
cửa khẽ gọi: “Mặc Trì”, rồi không đợi người bên trong trả lời liền đẩy
cửa đi thẳng vào. Cửa vừa mở, khung cảnh trước mắt khiến Tư Tồn không
khỏi giật mình. Cô không ngờ đằng sau cánh cửa nhỏ đó là một căn phòng
rộng đến vậy. Có lẽ còn do lối bày biện quá giản tiện, trông căn phòng
càng trống trải, thênh thang hơn. Tư Tồn ngẩn người, đến khi định thần
mới nhận ra một người đang ngồi lặng bên cửa sổ. Ngay từ ánh nhìn đầu
tiên, cô đoán chắc rằng, người thanh niên trẻ tuổi với vóc người gầy
yếu, đôi mắt đen láy, sắc da nhợt nhạt, khuôn mặt góc cạnh, chính trực
và chiếc cằm kiên định kia dường như có một sức mạnh làm người khác phải khiếp sợ. Anh lặng lẽ ngồi trên xe lăn, trên đôi chân phủ một tấm thảm
dày là một cuốn sách đang đọc dở.

“Tư Tồn, đây là Mặc Trì”, Trần Ái Hoa mở lời giới thiệu.

Tư Tồn cúi thấp đầu, không dám nhìn thẳng vào người chồng lạ mặt đã được
pháp luật công nhận của mình. Khuôn mặt cô bỗng chốc nóng ran rồi đỏ
bừng, không biết vì ngượng ngùng hay thất vọng nữa?!

‘‘Mặc Trì, đây là Tư Tồn”.

Nghe mẹ nói, Mặc Trì khẽ ngẩng đầu liếc mắt về phía Tư Tồn. Đôi mắt anh vừa
sâu vừa dài, đôi môi mỏng nhếch lên thành một đường kẻ, cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh nhưng khuôn mặt ỉại mang vẻ lạnh lùng,