Bên trong sân thể dục của trung tâm thể thao ở công viên Munich Olympic, màn ảnh lớn đang truyền hình trực tiếp một trận bóng đá. Tiếng người hâm mộ reo hò cổ vũ vang lên khắp nơi. Màu cờ của từng nước tung bay rợp trời, nổi bật trong bầu trời đêm.


Tôi và Mont nằm trên sân thể dục làm bẳng cỏ ở bên ngoài. Buổi sáng vừa có một cơn mưa lớn đổ xuống nên mặt cỏ ẩm ướt, phần chúng tôi nằm cũng không ngoại lệ.


“Ngày mai anh sẽ tiễn em ra sân bay chứ?” Tôi dùng tiếng Anh hỏi Mont nhưng không quay đầu nhìn lại.


Không gian như lặng đi vài giây, sau đó tôi nghe thấy anh chậm rãi nói: “Không biết”.


Câu trả lời nằm trong dự đoán của tôi nhưng vẫn chẳng thể kìm nổi mà buông một tiếng thở dài. Cái người đàn ông có đôi mắt màu xanh lam này, là một kẻ cố chấp và bướng bỉnh. Tôi yêu cái sự cố chấp này của anh nhưng vào giờ phút này, lại đau thương bởi chính nó.


“Vậy hôm nay anh đàn một khúc cho em nhé”. Tôi giơ tay gõ gõ vào hộp đàn.


Tôi gặp Mont vào một ngày thời tiết âm u, tâm tình xám xịt.


Nói đến nguyên nhân cũng như quá trình tôi thuận lợi trưởng thành, bình thường đến mức sáo rỗng, không đáng được kể tới. Ngày đó tôi chia tay bạn trai, một mình du lịch khắp nơi sau khi tốt nghiệp…


Thời gian đó, tôi đã ở Châu Âu được mười ngày. Nhập cảnh từ Iatalia, cứ hướng về phía bắc mà đi, qua Thụy Sĩ rồi đến Đức. Ngắm nhìn các thành phố lớn sầm uất, những con đường nhộn nhịp. Cùng các cô gái trẻ tuổi leo lên ngọn núi cao nhất, cảm động trước khung cảnh hùng vĩ của thiên nhiên. Cứ thế, khi đến Munich, tôi cảm thấy bản thân rã rời.


Từng trông mong cuộc hành trình này nhưng khi trải qua thực tế mới thấu hiểu được mùi vị của nó. Những hình ảnh tuyệt đẹp hư ảo kia chỉ là một phần, có lẽ chỉ dùng để mê hoặc những lữ khách phương xa. Cảm giác thật sự, có lẽ là sự chia ly.


Nhàn rỗi thì ngắm trời ngắm đất, nhưng cái cảm giác cô độc lại nhanh chóng bủa vây. Đặc biệt khi ở một quốc gia xa lạ, nghe những thứ ngôn ngữ xa lạ, cảm giác bị thế giới vứt bỏ lại càng rõ rệt hơn.


Vì thế, khi đi dạo trong khu vườn ở Munich, nghe thấy tiếng đàn violon vẳng lại từ phía xa, tôi cứ như con rối bị giật dây, bước từng bước về phía đó. Tôi không biết đó là bài hát gì nhưng khi nghe những âm thanh réo rắt vang lên, tôi biết đó là một đoạn nhạc tuyệt vời.


Người kéo đàn là một anh chàng trẻ tuổi, khoảng hai lăm hai sáu. Đôi mắt đang nhắm chợt mở ra để lộ con ngươi màu xanh lam, bàn tay cầm đàn. Bên cạnh chân anh ta có một chiếc hộp đã chứa hơn mười đồng tiền. Thi thoảng có vài người bước đến cho tiền vào hộp thì anh ta khẽ vuốt cằm.


Suốt buổi chiều hôm đó, tôi ngồi đối diện anh, thời gian trôi qua bao lâu chẳng biết, đến khi trời sẩm tối, đôi mắt đã ướt đẫm.


Từng bài từng bài một, rốt cuộc cũng kết thúc. Anh ta đứng dậy thu dọn nhạc phổ và đàn violong. Tôi cũng đứng lên, đi đến trước mặt anh ta, đặt vào mười đồng Euro.


Anh ta ngẩng đầu kinh ngạc nhìn tôi.


“Có thể dẫn tôi đi cùng không?”.


Dẫn tôi đi, đó là câu đầu tiên tôi nói với anh.


Tôi không hiểu nổi bản thân vì sao nảy sinh lòng hiếu kì đối với người đàn ông này. Càng không hiểu nổi tại sao mình lại dám cả gan tham gia vào một cuộc phiêu bạt không có hồi kết thế này. Hay bởi đã sống một cuộc sống phẳng lặng, bình thường quá lâu, nên trong giây lát mới quyết định làm một điều gì đó trái với nguyên tắc thường ngày, dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nguy hiểm? Hay bởi cảm thấy tuổi trẻ sắp trôi quá một cách phí hoài, nhạt nhòa không dấu ấn nên mới muốn làm một chuyện gì đó đột phá?…


Nhưng, nguyên nhân quan trọng gì chứ? Đã lựa chọn thì cứ hưởng thụ đi thôi.


Một ngày sau thì thuận lợi đến Salzburg. Trên đường đi tôi và người đàn ông kia nói chuyện ít đến thảm thương. Anh ta tên Mont, là một người Châu Âu kéo đàn violon lang thang khắp nơi. Anh bảo anh muốn dùng đôi chân của chính mình đo khắp thế giời này.


Nhờ anh, tôi có thể quan sát nhiều nơi bằng chính đôi mắt của mình chứ không phải qua lời anh kể.


Hành lý của anh không nhiều. Tất cả đồ dùng được anh xếp gọn vào một balo đeo trên lưng. Chiếm một phần lớn trong đó là đàn violon, nhạc phổ và một vài đạo cụ linh tinh…


Anh mang trong người huyết thống của dòng họ điển hình và lâu đời nhất nước Đức – Germania. Nhưng cái cách anh lựa chọn sống lại khác biệt với sự nghiêm cẩn của dòng họ này. Tuy anh chẳng nói ra, nhưng tôi có thể cảm nhận được nhiệt huyết của anh đối với thế giời này. Nhiệt huyết đó ẩn giấu sâu tận bên trong con người anh, là tâm sự thầm kín nhất của anh. Chỉ là thi thoảng, nó bộc lộ qua đôi mắt màu xanh lam, qua những ca khúc mà anh biểu diễn…


Chúng tôi dừng lại ở một công viên suốt buổi chiều. Anh tiếp tục diễn tấu. Còn tôi thì ngồi ngây ngốc trên băng ghế dài ngắm đài phun nước. Đây là một công viên tấp nập khách du lịch. Nhưng họ đến chụp ảnh rồi lại vội vã đi ngay. Chẳng có ai để ý đến tiếng đàn của Mont. Vậy là