ng có máy
tính xịn như thằng Cuốc, vậy tại sao tôi quen nó? Chắc là nói chuyện hợp nhau! – Tôi đoán thế. Tin tôi đi, bạn không thể nhớ mình và thằng bạn
bắt đầu quan hệ hay nảy sinh tình cảm từ khi nào đâu! He he, chớ nghĩ
bậy, chớ nghĩ bậy!

Tôi không phàn nàn nhiều lắm sự “bảnh” và “chảnh” của thằng Sĩ. Đẹp trai xinh gái tùy thuộc khâu sản xuất và chế biến, chảnh hay không là bản
tính mỗi người. Những thứ mà thằng Sĩ khiến đứa khác ghét, tôi lại cảm
thấy thú vị. Và bởi chấp nhận tính cách khó chiều của nó, tôi đã gặp
nhiều chuyện đáng nhớ trong một thời kỳ mà cứ ngỡ là tẻ nhạt vô cùng.

Ở tuổi mười sáu ẩm ương thích chơi trội ưa cãi bướng, duy trì quan hệ
bạn bè dễ vô cùng mà cũng khó vô tận. Cũng giống cấp hai, ba thằng chúng tôi đi chơi điện tử cùng nhau, trốn học thêm cùng nhau và ăn vặt cùng
nhau. Và như mọi lần, thằng nào thiếu tiền hoặc không có tiền sẽ được
giúp đỡ hoặc bao thầu. Tuy nhiên, rắc rối lại nảy sinh từ đó.

Thời ấy, thị trường game bước vào giai đoạn cực thịnh, hàng net mọc lên
như nấm. Nội mấy con phố loanh quanh trường đã có hàng chục tiệm net với tấm biển quảng cáo “ADSL tốc độ cao”. Bất kể sáng, trưa, chiều hay giờ
cao điểm, các quán net đều có khách. Bọn nhãi cấp hai, lũ chọi cấp ba,
đám sinh viên đầu tóc rối bù, dân công sở đứng đắn, tất cả đều có mặt ở
hàng net. Tất cả đều điên cuồng trong cơn bão game online, mà đỉnh cao
là bộ môn Võ Lâm Truyền Kỳ. Đâu đâu cũng nghe thấy tiếng bàn tán môn
phái nào trong game hay nhất, mấy vật phẩm ảo xanh đỏ tím vàng kinh
khủng ra sao, mấy giờ ghi danh đi chiến trường Tống – Kim. Nhà nhà Võ
Lâm, người người Võ Lâm nên ba thằng chúng tôi cũng đâm đầu vào Võ Lâm.
Tiền chơi net thuở đó đã lên bốn “cành” một tiếng (4.000đ/h), vậy là ba
thằng chúng tôi nhịn ăn sáng đồng thời xin xỏ bố mẹ, nào đóng tiền vệ
sinh, nào mua quà sinh nhật (đến nỗi các cụ hỏi sinh nhật gì lắm thế).
Kiếm được lý do nào nghe xuôi tai, chúng tôi bịa tất.

Và khi đã cuốn mình vào game, thật khó để kìm hãm nó lại. Ba thằng chúng tôi luôn trong tình trạng đói game, bao nhiêu thời gian cũng không thỏa mãn cơn đói và hễ lúc nào gần về, một trong ba thằng sẽ hót bài ca “Năm phút”. “Năm phút nữa! Năm phút nữa thôi!” – Nghe quen chứ? Năm phút lần một, rồi năm phút lần hai, cuối cùng là năm phút lần thứ mười hai, bao
giờ cũng một kịch bản như thế! Tỉ dụ như một lần nọ, chúng tôi ngồi ở
quán net đến bảy giờ tối mới nhấc mông về. Lúc ra tính tiền, ba thằng
mặt nghệt ra vì tiền chơi vượt xa dự toán. Màn cắt chỗ nọ vá chỗ kia bắt đầu:

-Đập Muỗi, cho tao một nghìn đi mày! – Thằng Sĩ nói.

-Đóng Muối, tao cũng thiếu một nghìn! – Thằng Cuốc nhăn mặt, tay lần hết túi quần dài lẫn quần đùi. Tôi thấy thế bèn nói:

-Đây, tao trả cho bọn bay!

Và tôi rút hai nghìn trả giùm bọn nó. Bữa sáng hôm sau của tôi thay vì
gói xôi xéo no nê là cái bánh mì kẹp tí chả “bửn bửn” dưới căng tin. Gọi “bửn bửn” không phải do miếng chả mất vệ sinh, mà bà già chủ căng tin
thái chả mỏng bay, lá lúa phải gọi bằng bố. Bánh mì bé tí, nhét được hai miếng “bửn bửn” bán với cái giá bốn cành! Nếu muốn cải thiện bữa ăn, bỏ thêm hai nghìn nữa để mua cái nem chua rán kẹp giữa nhé! Thằng Cuốc và
thằng Sĩ thảm hơn khi không có cái nhét vào mồm. Tuổi mười sáu mà sáng
ra chẳng có gì nhét vào mồm thì ngang thảm họa. Thấy bạn mình vêu mõm,
tôi định chia ba cái bánh. Nhưng hai thằng biết ý, chỉ cắn một miếng cho dính ruột rồi uống nước lọc lấp bụng. Thằng Cuốc thở than:

-Đập Con Muỗi, tôi thề là đếch chơi đến bảy giờ nữa ông ạ, thọt tiền quá!

-Đánh Con Mèo là chuẩn ông ạ! – Thằng Sĩ nói với tôi rồi lại quay sang
thằng Cuốc – Nhớ nhé, tao với mày không chơi quá bảy giờ nữa! (Hai thằng xưng “ông, tôi” với tôi, còn chúng nó “mày, tao” với nhau)

Tôi gật gù tán thành:

-Ờ, ờ, thống nhất là vậy! Hôm qua về muộn, bà già tế tao ầm nhà, điếc cả tai!

Ba thằng mặt mũi phừng phừng hai chữ “quyết tâm”, chẳng kém cạnh bộ mặt
của hảo hớn Lương Sơn Bạc khi cắt máu ăn thề. Nhưng ngay hôm sau, dớp cũ lại tái diễn, chỉ khác là lần này đổi vai: thằng Sĩ trả giùm bọn tôi và nó phải xơi món bánh mì “bửn bửn” vào sáng hôm sau. Nó rất hào phóng
khi bẻ cái bánh làm ba (dĩ nhiên phần của nó to hơn xíu), chia cho tôi
và thằng Cuốc, sau nói một cách rất chảnh:

-Ăn đi bọn bay! Anh em là phải giúp đỡ nhau lúc hoạn nạn!

Tôi và thằng Cuốc phì cười. Song không thể phủ nhận rằng nhờ những lần
giật gấu vá vai này, quan hệ giữa ba thằng dần khăng khít hơn. Chân lý
thứ nhất: tình bạn thể hiện lúc đói khổ, không phải lúc no.

Chúng tôi không bao giờ đòi thằng này trả thằng kia hoặc phải bao theo
nghĩa vụ. Nhưng hễ cãi nhau là vấn đề tiền nong lại nảy sinh, thường
thường do thằng Sĩ và thằng Cuốc khơi mào. Hai thằng hẹo này rất hay đấu khẩu nhau. Chơi game thua: cãi nhau, điểm cao điểm thấp: cãi nhau,
không vấn đề gì để cãi nhau: cãi nhau tiếp. Dường như chúng nó sinh ra
là để tham dự môn mồm to mồm khỏe, còn tôi sinh ra để làm trọng t