mắt tôi:

- Cậu cũng nghe người ta nói về nó?

- Không phải đã nghe nói mà chính tôi đã gặp Lan Hương.

Tôi kể lại cho người đàn bà nghe lần đầu tôi đã gặp Lan Hương ở đâu và chúng tôi đã cùng trò chơi tìm kiếm một cái gì đã mất.

Người đàn bà thở dài.

- Tôi có nghe bà vú nói gần đây nó thường trò chuyện với một người thanh niên. Tôi đã ra lệnh cho bà vú ngăn cấm nó không được trò chuyện tiếp. Tôi không ngờ thanh niên đó là cậu. Vậy tôi nói cho cậu biết con tôi đã bị khủng hoảng tinh thần từ khi chứng kiến cái chết bi thảm của ba nó. Tôi đã nhờ nhiều bác sĩ chữa trị cho nó nhưng không có kết quả. Tôi đã xin được giấy phép đưa nó sang Pháp chữa bệnh. Ðợi bán xong ngôi nhà này, chúng tôi sẽ đi.

- Tôi nghĩ cô bé không bị bệnh tâm thần mà em bị thiếu một cái gì đó.

- Nếu nó nói cho tôi biết nó thiếu cái gì, tôi sẵn sàng mua cho nó với bất cứ giá nào.

- Cái cô bé thiếu có thể không dùng tiền mua được.

Người đàn bà lắc đầu:

- Vậy tôi đành chịu thua.

- Có thể cô bé cần một người bạn chẳng hạn.

- Ở Saigon cũng như ở nhà em tôi, mấy đứa cùng trang lứa với nó thiếu gì, nhưng nó không chịu kết bạn và nô đùa với ai.

- Một người bạn là một người phải hiểu cô bé.

- Bà vú đi theo nó còn hiểu rõ nó hơn tôi. Bà ấy đã chăm sóc nó từ khi nó mới sinh và không rời nó nửa bước khi nó bị bệnh.

- Nhưng một người bạn không phải là một người thân trong gia đình. Nếu bà đồng ý, tôi xin nhận làm bạn của cô bé. Gần gũi em, tôi tin mình sẽ hiểu được điều mà em đang thiếu.

Người đàn bà cắn môi suy nghĩ:

- Tôi ngại nó chỉ làm phiền cậu. Nếu cậu có ý giúp nó, tôi rất mừng. Với đầu óc nhạy bén của cậu, biết đâu cậu sẽ hiểu nó hơn chúng tôi.

- Hôm nay cô bé có theo bà đến đây?

- Tôi không dám dẫn nó đến đây. Tôi sợ khi thấy lại ngôi nhà cũ, căn phòng cũ, nó sẽ nhớ lại cái chết của ba nó và bệnh sẽ nặng hơn.

- Vậy tôi có thể gặp lại cô bé ở đâu?

- Tôi sẽ cho cậu điạ chỉ chỗ chúng tôi đang ở.

Có tiếng còi xe hơi kêu vang bên dưới rồi bác quản gia bước lên lầu báo tin:

- Thưa bà, có khách đến.

- Tôi sẽ xuống ngay.

Bác quản gia bước xuống cầu thang trước. Tôi và người đàn bà đi theo sau. Tôi nói:

- Xin bà cho biết địa chỉ. Tôi muốn đến thăm cô bé ngay bây giờ.

- Cậu cần gặp nó gấp vậy à?

- Vâng, rất cần, trước khi quá muộn.

- Ðươc rồi. Chiều nay tôi cho sẽ cho xe đến đón cậu lúc 4 giờ. Tôi cũng cần phải nói chuyện trước với nó. Chờ đợi khiến tôi chẳng làm được việc gì. Tôi cố chú tâm suy nghĩ để viết vở kịch mới, với lý do thúc bách là cần tiền. Nhưng đầu óc tôi cứ trôi bềnh bồng như đám mây trên trời xanh ngắt.

Trang giấy trắng không hiện lên hình ảnh ông vua, bà chúa mà chỉ có hình ảnh cô bé. Tiếc thay, với cô bé tôi chỉ biết ngồi im lặng chớ không viết được chữ nào.

Ba giờ chiều. Tôi thay quần áo, khóa cửa phòng rồi bước đi quanh quẩn trong khu vườn trước hiên nhà để đợi xe. Sau mấy ngày mưa, nắng đã làm màu sắc những đóa hoa trong vườn tươi thắm hơn. Tôi không biết chúng tên gì nhưng giống như những cô gái Ðà Lạt, tất cả đều đẹp.

- Tin. Tin.

Tiếng còi xe làm tôi chạy nhanh ra cổng. Chiếc xe hơi Toyota màu đỏ thẫm đã đậu sát lề đường. Người tài xế mở cửa xe phía trước, tôi bắt tay anh và ngồi xuống ghế nệm bên cạnh. Chiếc xe phóng đi. Người tài xế mở máy cassette: How can I tell her - Một bài ca của Lobo, tôi đã nghe nhiều lần. Nhạc êm dịu và giọng ca nam trầm ấm như buổi chiều êm ả ở vùng núi đồi.

Xe chạy loanh quanh khoảng 15 phút rồi dừng lại trước một ngôi nhà quét vôi trắng, nằm giữa một vườn trồng toàn bông hồng. Cánh cửa cổng đã mở rộng, xe chạy thẳng vào vườn. Lan Hương và người mẹ của em đang ngồi ở ghế mây trước hiên. Tôi mở cửa xe, bước xuống. Hương hoa hồng thơm ngát khiến tôi ngần ngại đốt một điếu thuốc hút.

Người mẹ đứng dậy mời tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô bé. Em chẳng hề chú ý đến tôi. Ðôi mắt em đăm đăm nhìn vào khoảng không trước mặt. Người mẹ nói:

- Chào khách đi con.

Cô bé nói dửng dưng:

- Chào ông.

Người mẹ nói:

- Con hãy nói chào anh. Ðây là một người bạn của con.

Cô bé quay qua tôi nói rồi quay lại ngay:

- Chào bạn.

Người mẹ lắc đầu. Tôi mỉm cười vỗ nhẹ vai cô bé:

- Bây giờ chúng ta đi tìm tiếp cái mà em đã đánh mất.

Cô bé quay qua nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:

- Ông đã biết nó rơi ở đâu à?

- Phải. Tôi biết.

Cô bé vụt đứng dậy, níu tay tôi kéo đi.

- Ông dắt em đến đó ngay.

Rồi chẳng đợi tôi trả lời, cô bé chạy ra chỗ xe hơi đậu. Tôi đứng dậy nói với người mẹ:

- Xin phép bà cho cô bé đi với tôi. Không cần người vú đi theo để chúng tôi được tự nhiên.

- Tôi lo nó trở chứng quậy phá, không chịu nghe lời cậu. Chứ nó rất nghe lời bà vú vì nó sợ bà ấy khóc.

Tôi cười nói:

- Bà cứ tin tôi. Nếu cần tôi cũng khóc được mà.

Người đàn bà nhìn đồng hồ đeo tay rồi nói:

- Cậu hãy đưa nó về lúc bảy giờ. Chúng tôi mời cậu ăn cơm tối.

- Cám ơn bà. Ðể bữa khác. Tối nay cho phép tôi mời cô bé đi ăn cơm bình dân. Biết đâu ăn ở quán đông người cô bé sẽ thích hơn.

- Thôi tùy cậu. Nhưng cậu nhớ canh chừng nó và đưa nó về nhà sớm.

Khi tôi bước đến gần chiếc xe hơi, qua cửa kính tôi