Một ngày năm 2004, chiếc xe jeep thẳng hướng phương Bắc. Thân xe rất

bẩn, có thể nhận ra chiếc xe đã chạy một quãng đường xa. Chính vậy, mấy

hôm nay, Vương Nam một đường lái xe chạy về phương Bắc. Khi bắt đầu đi,

phía Nam vẫn còn những cơn mưa rào mùa hạ, hiện tại đã đến phương Bắc

ngập tràn nắng thu. Khi xe vượt qua cầu Trường Giang, Vương Nam mặc

niệm, trở về, vẫn là trở về.

Năm năm

trước, vì trốn tránh Lí Trọng, Vương Nam rời phương Bắc vào một ngày

thu. Một đi không trở lại, giờ đây, thu đến, hắn trở về. Khi xe càng

tiến gần đến đích, những kí ức tiêu thất kia lại hiện về rõ ràng trong

mắt. Ven đường, lá xanh đã nhuốm vàng, không khi ẩm thấp cũng trở nên

khô ráo, hết thảy hệt như ngày hôm qua, không điều gì thay đổi. Mà kì

thực, tất thảy đều thay đổi. Vương Nam hắn đã đi qua thiên sơn vạn thủy, lại không thể quay về. Phương Bắc một ngày tháng 10, rừng bạch dương đã bắt đầu trụi lá, ánh nắng xuyên qua thân cây vẩy lên cửa xe. Vương Nam

kéo kính xe xuống, để gió quất vào mặt. Hắn thực sự thích mùa thu phương Bắc, thích từng bạch dương mùa thu, thích khung cảnh thu điêu linh ven

đường, thích ánh nắng trong trẻo, thích bầu trời cao xanh thẳm, thích

ngọn gió thu mơn man, thích diện áo lông hành tẩu dưới bầu trời cuối

thu. Những kí ức là rõ ràng như vậy, những khoảnh khắc không bao giờ

quay lại là rõ ràng như vậy.

Lý do khác để Vương Nam thích mùa

thu, bởi đó là nơi hắn gặp Lí Trọng. Mười năm, nhân sinh xảy ra nhiều

chuyện, đến mức Vương Nam từng nghĩ, ban đầu nếu không gặp gỡ Lí Trọng,

thì không biết bản thân hiện tại sẽ thế nào. Nhưng đời người chính là

luôn có những bước ngoặt như vậy. Có lẽ bây giờ Lí Trọng đã kết hôn với

Liễu Dược Dược, đã có con rồi cũng nên. Có lẽ Lí Trọng đang yên ấm với

cuộc sống của mình, có lẽ nếu cả hai không gặp nhau, sẽ không thống khổ, không thương tổn nhiều đến vậy. Kì thực, có lúc Vương Nam tự vấn, dù

không gặp được Lí Trọng, có phải hay không hắn cũng sẽ gặp Vương Trọng,

Lưu Trọng, Triệu Trọng? E rằng những việc tương tự cũng sẽ xảy ra, chỉ

có điều kịch bản khác và nhân vật khác mà thôi. Mà cũng nhờ Lí Trọng,

Vương Nam mới rõ ràng thấu hiểu những góc khuất trong lòng mình. Nếu

không nhận ra mình, cuộc đời hắn sẽ thể nào? Hẳn là vẫn đang hạnh phúc

cùng Từ Đan Lôi, hai người cũng sẽ không chịu nhiều thương tổn như vậy,

cũng sẽ không luôn sống trong dằn vặt nhiều năm như vậy. Nhưng cuộc sống có có giả thiết, càng không thể thay đổi. Những điều xảy ra sẽ xảy ra,

hơn nữa cũng đã xảy ra, không thể vãn hồi.

Khi Vương Nam đang lái xe, radio trong xe phát ra bản nhạc Mười năm của Trần Dịch Tấn. Trần Dịch Tấn đang ca:

Mười năm trước

Anh không quen biết em

Em không thuộc về anh

Chúng ta vẫn là hai kẻ xa lạ qua đường

Chậm rãi bước chung con phố quen thuộc

Mười năm sau

Chúng ta là bằng hữu

Còn có thể thăm hỏi

Những tình cảm ôn như đó

Lần nữa lại tìm không được lý do để ôm ấp

Tình nhân khó tránh một ngày thành bằng hữu

Đến khi bầu bạn nhiều năm

Mới hiểu được

Lệ trong mắt anh, không rơi vì em thì cũng vì người khác

Bóng cây loang lổ xuyên qua cửa xe, hắt lên mặt Vương Nam. Viền mắt hắn bỗng có chút cay cay.

Ngoài cửa xe, dương quang chói lóa.

Năm 22 tuổi, Vương Nam điên cuồng yêu thích bải hát Trở về Lạp Tát của

Trịnh Quân, đương nhiên cũng thích Người bạn cùng bạn của Lão Lang, hay

khúc Người bạn cùng giường cũng nằm trong danh sách. 22 tuổi, Vương Nam

thân thể cao gầy, rắn chắc nhưng chẳng mang vẻ chững chạc. Đuôi tóc dài

sau gáy thi thoảng buộc đuôi ngựa, lắm lúc lại rối tung trong gió, rất

có ý vị thiếu niên anh tuấn, thường thường được nhiều nữ xinh học viện

khác ngưỡng mộ. Nữ sinh học viện nghệ thuật luôn xinh đẹp, để các nàng

từ bỏ tự tôn theo đuổi một nam nhân, không phải là chuyện dễ dàng. Nhưng Vương Nam lại làm được.

Vương Nam theo học ngành thiết kế, nhưng

hắn rất giỏi dương cầm. Khi còn bé, mẹ Vương Nam liền cho hắn học đàn,

cũng không ít khổ sở. Nhưng khi trưởng thành, hắn không thể trở thành

một nghệ sĩ dương cầm kiệt xuất. Trái lại còn rất có năng khiếu thiết kế mĩ thuật. Sau này khi thi đại học, Vương Nam hắn ghi danh vào học viện

mĩ thuật Trung ương, giấy báo thi cũng đã sẵn sàng cầm trong tay. Nhưng

trước ngày thi, cha đột ngột qua đời vì tai nạn giao thông, khiến hắn bị đả kích, cuối cùng môn văn hóa thiếu 2 điểm so với điểm chuẩn, nên mới

đến học tại ngôi trường này. Có lẽ do nỗi đau mất cha, hơn nữa kết quả

thi không như ý, Vương Nam rất trầm mặc khi đến trường. Nhưng người

ngoài nhìn vào lại cảm thấy rất lãng tử. Sự kiện khiến Vương Nam nổi

danh chính là lễ chào năm mới. Không hiểu ai biết hắn từng học đàn mà

yêu cầu hắn hòa tấu một khúc. Vương Nam liền chơi khúc Không quên được

của Tiểu Phượng. Tuy đó là ca khúc rất thịnh hành vào thời đó, nhưng

chính khí chất u buồn cùng khuôn mặt anh tuấn mới khiến Vương Nam được

mọi người tán thưởng. Từ đó trở đi, không ít nữ sinh khoa múa thường

xuyên viết thư tình gửi Vương Nam. Vương Nam đến bây giờ cũng chưa một

lần hồi âm, không phải hắn cao ngạo, mà v