ao, ngay cả ánh mắt cũng chẳng mơ hồ, bởi vì trong lòng đã có sự yên ổn.

***** Bài thơ “Ngu mỹ nhân” có bản dịch như thế này:

Trăng thu rồi lại hoa xuân

Bao giờ sẽ hết hỏi chừng ai hay

Đêm qua lầu nhỏ gió lay

Việc qua có được bao người biết chăng ?

Lòng nghe sao những bâng khuâng

Nước xưa ngoảnh lại dưới trăng bao lần

Còn nguyên bệ ngọc, thềm lan

Mà nay thay đổi dung nhan đã nhiều

Hỏi người sầu được bao nhiêu ?

Sông xuân vẫn chảy một chiều về đông. Trong phòng bếp đơn sơ, tiếng bếp lửa kêu tách tách, trong lửa mơ hồ truyền đến hương thơm của khoai lang nướng, lan toả bốn phía. Khoai lang là Cửu thúc gặp trên đường cho, Cửu thúc nhìn nhìn Dương Miễn như có điểm ấn tượng, cuối cùng rốt cục nhớ tới hỏi, “Người lần trước đến nhà cháu là bạn trai à?” Dung Ý cười cười bảo ông đừng hiểu lầm, bảo rằng anh đi công tác ở nước ngoài. Cửu thúc nghi hoặc nhìn Dương Miễn, có lẽ cảm thấy rất quen khiến cho Dung Ý buồn cười.

Hôm nay nhiệt độ không khí cực thấp, nàng sắp đông cứng chân đến nơi, cầm cặp sắt gắp than ra lăn qua lăn lai, cuối cùng cầm một cành củi không vẽ lung tung lên đất, vừa vẽ vừa cười. Trước đây nàng viết tên mình khắp bức tường vách đất, không hề suy nghĩ, còn thích thi với đám bạn xem ai viết chữ to nhất, không phải là đẹp nhất mà là to nhất, thật sự rất buồn cười. Lúc này ánh đèn ảm đạm buông chút ánh sáng, lơ đễnh một hồi bỗng nhận ra mình đang viết hai chữ ML, hết lần này đến lần khác. Hình như trước kia không biết có ai viết lên bảng “Ai ai ai yêu ai ai ai”, tính trẻ con như vậy thật không thể nề hà.

Anh ngồi một bên nhìn ánh lửa, không lên tiếng chỉ trầm ngâm hút thuốc. Anh đưa nàng đến cửa nhà thì bên ngoài tuyết bay tán loạn, trời lại tối nhìn không thấy đường đi, đường núi tuyết đọng lại thâm sâu, anh vai phủ đầy tuyết đứng ngẩng đầu nhìn nàng, thật lạnh thật tĩnh, cũng không phải không có nhà để về, dáng vè đáng thương khiến nàng xúc động. Nàng không phải kiểu người đồng tình tâm tràn ra, nhưng nhìn người ta không chối từ lao khổ đưa mình về tận cửa, mà trời lại đầy tuyết rơi như thế, cho dù không quen biết cũng không nỡ để người ta đi.

“Em vẫn hay nhớ tới cha sao?” Anh bỗng dưng nói một câu như vậy, thanh âm trầm thấp như lầm bầm trong miệng.

Nàng cũng không nói nhiều, anh gợi chuyện thì nàng đáp lại một hai câu, thực khách khí. “Thỉnh thoảng thôi…. Vẫn không quên được trước đây ngồi trên bàn học, ba ngồi ở cửa hút thuốc, khiến tôi bị nghẹn từng đợt ho khan, văng hết cả nước miếng lên sách vở.” Đó là những ngày bình yên, quyển vở trắng bày ra trước mặt, ba cuốn một điếu thuốc để hút, thường là hút một nửa sẽ dập đi, sau đó lại đốt lần nữa. Trong làn khói chỉ nhìn thấy bóng hình mơ hồ không rõ.

“Anh cuối cùng là muốn, nhưng không phải chuyện mới trước đây. Lúc ông ấy gặp chuyện, lần cuối cùng gặp mặt, ông ấy bảo anh, hãy đi tìm Đan bá bá, bọn họ có thể giúp anh cùng mẹ xuất ngoại. Chưa bao giờ anh nghĩ mình lâm vào tình cảnh đó, hôm đó cả đêm anh nằm nhìn màn không ngủ. Anh vẫn nghĩ sẽ sống như vậy, cùng em học đại học, tốt nghiệp, tìm công việc phù hợp, để dành tiền, mua nhà ở, kết hôn, cả đời bên nhau. Lúc đõ cũng đã nghĩ rất xa, không ngờ có những việc mình không thể làm chủ… Ba ngày trước nhìn thấy cha ở nhà tang lễ, anh không muốn khóc, nhưng nước mắt vẫn lưu lại, không biết vì ông ấy hay vì chính mình cảm thấy bi thương. Ông ấy huỷ hoại gia đình, huỷ hoại tất cả của anh, cuối cũng đã tiêu sái đi rồi… Bà nội từ sau khi ba vào tù vẫn ở thị trấn này, chịu không ít lời ra tiếng vào của người khác, nhưng khi anh ở Mỹ gọi về, bà vẫn bảo đừng lo lắng, sau cũng dần dần trầm mặc ít lời. Gần đây càng ngày càng mắc chứng hay quên của người già, không nhận ra ai nữa cả… Đến giờ anh vẫn chưa dám nói cho mẹ biết, từ hồi sang Mỹ thân thể đã không khoẻ, đã phẫu thuật vài lần rồi, vẫn ngóng trông ba ra có thể một nhà đoàn tụ. Kỳ thật bà vẫn hối hận năm đó đã làm chuyện như vậy với em, sau lại yêu cầu người ta làm sáng tỏ…” Anh nói đứt quãng rất nhiều, nàng chỉ lẳng lặng nghe, ngẫu nhiên hiểu ra nhiều thứ. Kỳ thật anh chỉ cần một người nghe, đem tất cả suy nghĩ bao nhiêu năm chua xót trong lòng nói ra, nói với ai cũng không quan trọng.

“Trước kia đã từng cảm thấy thật đau khổ, nhưng đi xa quay lại mới thấy tất cả đã qua rồi. Quan trọng nhất là phải biết quý trọng hiện tại. Hiểu Uyển đối với anh rất tốt, anh đừng nghĩ đến những chuyện không hay trước kia nữa, tất cả đã là quá khứ, không còn ý nghĩa nữa.” Nàng bình thường trêu chọc người khác thì mau mồm mau miệng, nhưng khi cần an ủi ai đó thì chỉ có thể nói những câu đơn giản như vậy. Nàng cũng từng rối rắm đi qua, không có cách nào thấy rõ người trước mặt, giờ quay đầu lại nhìn, không phải không ngốc.

“Nhưng anh không yêu cô ấy, tuyệt đối không yêu. Hồi mới qua Mỹ, anh tình nguyện cả đêm đứng ở thư viện cũng không muốn quay về nhà trọ, thậm chí không muốn đi học cùng cô ấy, luôn luôn nhớ đến em, anh biết chính mình hỗn đản, nhưng không có cách nào khác… Dung Ý, em có hận anh không?”

Nàng nhớ rõ anh đã từng hỏi nàng câu này, hiện tại