ng cửa cũ kỹ, rèm cửa cũ kỹ, nước sơn ở góc tường đã tróc ra, rơi

xuống lả tả, chiếc sofa già da rách một mảng, để lộ miếng xốp màu vàng bên

trong, và được dán lại bằng một lớp keo bẩn đến không nhận ra được màu sắc.

Ngoài những thứ đó ra thì tất cả những chỗ khác trong ngôi nhà này đều rất sạch

sẽ, ngăn nắp. Sàn nhà không một hạt bụi, mặt bàn sáng loáng như gương, tựa như

muốn dùng sự sạch sẽ, bóng bẩy hòng cứu vãn nét cũ kỹ, già cỗi của ngôi nhà. Kỳ

lạ là, một không gian nhỏ hẹp thế này lại không có vẻ chật chội, bởi trong nhà

Thái Hồng có lắp rất nhiều gương. Thái Hồng đã từng vì chuyện này mà kháng nghị

kịch liệt với Lý Minh Châu, những tấm gương khiến cô cảm thấy như mất đi sự

riêng tư, và mất đi cảm giác chân thật. Minh Châu cười khẩy: “Cảm giác chân

thật có ích gì? Cái mà ngôi nhà này thiếu là không gian.”

Mỗi lần bước vào nhà, một cảm giác áy náy không tên

lại trỗi dậy trong lòng Thái Hồng. Suốt bao năm nay, cha mẹ cô dùng đồng lương

ít ỏi của mình để chèo chống cho cái nhà này. Còn cô, tuy đã trưởng thành,

nhưng tiền lương giáo viên chỉ như hạt muối bỏ biển, và vẫn phải tiếp tục đối

diện với ngôi nhà cũ kỹ, già cỗi này.

“Cha về chưa mẹ?” Cô vừa hỏi vừa đi vào phòng ngủ,

mang hoa hồng cắm vào lọ rồi đi lấy nước. Vừa ngoảnh đầu, chợt phát hiện Minh

Châu đã bước vào phòng từ lúc nào, đang ngồi trên chiếc ghế cạnh đầu giường.

Chiếc ghế đó là đồ nội thất đắt tiền nhất trong nhà

cô, bằng gỗ lim, nghe nói là đồ dùng trong các vương phủ từ cuối đời Thanh,

cũng là của hồi môn của Minh Châu. Bà không dám đặt nó ở phòng khách, vì sợ

khách khứa đến ngồi làm hư mất, nên trước giờ đều đặt trong phòng ngủ của Thái

Hồng.

Hằng năm, đến ngày sinh của ông ngoại Thái Hồng, Lý

Minh Châu lại tỉ mẩn dùng sơn dầu quét lại chiếc ghế một lượt với thái độ thành

kính, miệng lầm rầm thủ thỉ, như đang trò chuyện với linh hồn ông ngoại cô.

“Con không biết ông ngoại con thương mẹ thế nào đâu.

Nếu ông còn sống, cũng không biết ông sẽ cưng chiều con đến nhường nào”, Minh

Châu nói. “Thời đó, hơn nửa phố Huệ Tây là của Lý gia ấy chứ.”

Đây là câu nói mà Hà Đại Lộ cảm thấy chướng tai nhất:

“Con xem mẹ con kìa! Người ta là hồi tưởng quá khứ cay đắng để nhớ đến sự ngọt

ngào hôm nay, còn bà ấy thì ngược lại, cứ hồi tưởng quá khứ ngọt ngào để chống

chọi với nỗi đắng cay hiện tại. Kết quả thì sao? Kẻ ngọt ngào thì càng thấy

ngọt ngào hơn, người đắng cay thì lại càng đắng cay hơn. Công nhân quê mùa thì

sao nào? Năm xưa cha là cá nhân tiên tiến trong xưởng, các cô gái theo đuổi cha

xếp cả hàng dài. Mẹ con ấy hả? Suốt ngày chỉ nhớ cái thân phận đại tiểu thư của

gia cấp tư sản.”

Chiếc ghế đó được Lý Minh Chây tôn thờ như thánh thần,

Thái Hồng cũng chẳng mấy khi dám ngồi vào, tựa như ngồi xuống đó không phải là

ngồi trên ghế, mà là ngồi trên đầu gối của ông ngoại, nên ngày thường cũng chỉ

dùng nó để vắt quần áo.

“Chưa, cha con nói là ban ngày ít mối quá, vừa nãy

nhân lúc trời mưa to lại lái taxi đi rồi. Mẹ mới hầm canh đậu đỏ cho con đấy,

uống một bát cho ấm người rồi hãy ngủ.” Minh Châu chỉ tay về phía chiếc bàn học

của cô.

Thái Hồng đưa mắt nhìn, bát canh đậu đỏ đặt trên bàn

đang bốc khói nghi ngút. “Con cảm ơn mẹ!” Thái Hồng cười ngọt, bưng bát canh

lên uống một ngụm lớn.

Hàn huyên vài câu, Minh Châu bâng quơ hỏi: “Thái Hồng,

ai tặng con hoa hồng vậy?”

“Còn ai nữa, Đông Lâm chứ ai.”

“Đông Lâm sao lại có thể tặng con hoa lụa? Chẳng lẽ

cậu ta bủn xỉn đến thế cơ à?”

“Ơ, có hoa lụa sao? Sao con không phát hiện ra? Trời,

đúng là có thật này! Cái gã Đông Lâm đúng thật là… Đúng là keo kiệt quá đi mất!

Mẹ xem, chỉ có mười một đóa, còn chẳng đủ một tá nữa chứ!”

“Con ngốc biết gì hả? Đây là mười một, một cộng một,

một lòng một dạ, trọn đời trọn kiếp, nó mang ý nghĩa còn tốt đẹp hơn cả số mười

hai nữa kia.”

Thái Hồng tròn mắt kinh ngạc: “Mẹ! Không ngờ mẹ cũng

rành những thứ này ghê!”

“Xì! Con nghĩ mẹ con là ai hả? Mẹ trải đời nhiều rồi.

Hồi nhỏ, mấy ông anh họ của mẹ có ai lại không vắt óc nghĩ cách tặng hoa cho

bạn gái họ? Ai giống cha con, chỉ biết tặng Hồng Bảo thư?”

“Mẹ à, cha tặng mẹ Hồng Bảo thư, thế mẹ tặng cha thứ

gì?” Thái Hồng cười, nhích qua chỗ mẹ, ngồi xuống.

“Tặng? Cùng lắm là nở một nụ cười với ông ấy, mà phải

xem tâm trạng mẹ có tốt hay không đã. Mấy chuyện này ấy à? Làm con gái phải ý

tứ một chút, đâu thể để người ta lấy lòng dễ dàng như thế được? Chỉ có mấy đóa

hoa cỏn con này, lại còn dùng hoa giả đắp vào cho đủ, làm như xua đuổi con hầu

không bằng.”

Ẩn ý bóng gió đây mà, Thái Hồng giả vờ sắp xếp mấy

quyển sách trên bàn, thầm thở dài ngao ngán, lại phải nghe giáo huấn nữa rồi!

“Nói đi, cậu đó là ai? Hả? Rõ ràng là Đông Lâm đi với

con, sao cuối cùng lại là cậu ta đưa con về? Trên tay còn ôm một bó hoa? Cãi

nhau với Đông Lâm à? Thái Hồng, giận dỗi với bạn trai là chuyện bình thường, có

gì thì ngồi lại nói chuyện với nhau. Đừng có hơi tí giận dỗi là lại nhào vào

lòng kẻ khác, đó là chuyện rất ngớ ngẩn. Con học hành bao nhiêu năm rồi, không

thể không biết đạo l