mật với cô, vừa giở sổ đăng ký vừa nói: “Haiz, đáng thương lắm, một cô gái tốt tính như vậy, nhà lại giàu có, sao lại mắc căn bệnh đó kia chứ? Hai tuần trước xem cô ấy vẫn còn rất khỏe mạnh, chỉ hơi gầy một chút. Mảnh đất đó cô ấy tự chọn, lúc đó chồng cô ấy cũng đến cùng. Nói ra chắc cô không tin đâu, vì để có được mảnh đất đó, cô ấy đã sai người điều tra thân thế của tất cả những người chôn xung quanh, cô ấy yêu cầu nhất định phải có ông già, trẻ em, thầy giáo, bác sĩ, nói là hàng xóm như vậy sau này sẽ náo nhiệt mà an toàn. Cô ấy cũng mua luôn lô bên cạnh, nói là mộ cha mẹ cô ấy phong thuỷ không tốt, muốn đem tro cốt của họ dời đến làm bạn với cô. Cô ấy nói nghiêm túc lắm, tôi còn tưởng cô ấy nói đùa, ai ngờ lại ra đi nhanh như vậy.” Người này nói xong lại thở dài một tiếng, “Haiz, tìm được tên rồi đây. Đúng, chính là cô ấy, Tô Hòa.”

Trần Tử Dữu cố ý đi mua hoa, xuyên qua một rừng mộ trắng, tìm được mộ của Tô Hòa, cách rất xa khu mộ của gia đình cô.

Cô mấy lần tự nói với mình, không nên đi, mình với cô ấy cũng không thân thiết gì. Nhưng tâm tình có chút khó diễn tả, cứ như chỉ cần đến đó sẽ giải quyết được sự vướng bận trong lòng cô.

Nhân viên quản lý không nói dối, xung quanh mộ của Tô Hòa quả nhiên có mộ của một ông lão thọ đến 90 tuổi và chết tại nhà, mộ của một đứa trẻ mới được 6 tuổi, có một dòng chữ khắc trên tấm bia, “Đào nguyên khắp thiên hạ”. Bên cạnh mộ cô ấy cũng có một mộ mới lập bia, một cặp vợ chồng chưa tới 50 tuổi đã qua đời, dưới góc trái ký tên của Tô Hòa và Giang Ly Thành, màu đỏ. Cách tấm bia trắng noãn khoảng một mét, những nhành hoa được cắm kín, tên cô ấy được khắc màu vàng, to, ngay chính giữa, nơi ký tên chỉ có một mình tên của Giang Ly Thành, thời gian lập mộ là đúng hôm nay, chỉ muộn hai tuần so với mộ của cha mẹ cô ấy.

Cô thậm chí có thể tưởng tượng, ngay tại thời điểm cuối cùng của sinh mệnh, Tô Hòa vẫn ung dung chỉ đạo, thu xếp mọi chuyện, nét mặt còn mang theo một nụ cười bí hiểm. Cô ấy như đang diễn một vở kịch nhưng dù có diễn rất say sưa, vẫn chỉ là một vở bi kịch.

Trước mộ Tô Hòa, hoa tươi chồng chất, chỉ toàn một màu trắng. Cô đặt bó hoa trên tay xuống trước mộ cha mẹ cô ấy. Nơi đó cũng có không ít hoa nhưng vẫn còn đất trống.

Cô cung kính bái lạy trước mộ. Cô tự nói với chính mình: cuối cùng tôi cũng hiểu được, vì sao tôi lại muốn đến đây. Bởi vì tôi luôn hâm mộ chị có thể sống một cuộc đời phóng khoáng như vậy, dù tôi không muốn thừa nhận. Tôi cũng mong mình có thể sống như vậy, đi qua cuộc đời này, nhìn thấu thế sự, tỉnh táo mà hồ đồ, mọi chuyện được làm theo ý mình, đến khi rời khỏi nhân thế vẫn có thể tiêu sái như chị. Tôi vẫn muốn trở thành người như vậy nhưng tôi biết, mãi mãi tôi cũng không làm được.

Cô ở lại trong nghĩa trang rất lâu, xem qua từng ngôi mộ. Bề ngoài nhìn qua có vẻ giống nhau như đúc, những khối đá trắng hình chữ nhật, mỗi khối đều đang ôm giữ một thân thể đang say ngủ, trong đó đều ghi lại một câu chuyện cũ. Cô tính tuổi thọ của những người đã khuất, đa số là mất về già, tên người lập bia là con cháu, bản thân mỗi tấm mộ cũng giống như trang sử phồn vinh của cả một gia tộc; có cô gái chết khi còn rất trẻ, người lập mộ chỉ có cha mẹ cô, thật là bất hạnh; còn có một ngôi mộ mà ngày chết ghi trên đó chứng tỏ người đàn ông này chết khi còn trẻ, tên người lập mộ chỉ là tên của một người phụ nữ, lẻ loi trơ trọi, thậm chí cũng không có thân phận gì, có lẽ là một câu chuyện nơi thành thị.

Ở nơi trống trải, cô tịch này, nhìn tên những người đã chết quá lâu khiến cô càng có cảm giác buồn vô cớ.

Cô chậm rãi lái xe trở về, đi ngang qua khách sạn nhỏ cô từng ở sau khi chôn cất ông ngoại thì cô de xe lại. Cô muốn gặp lại bà chủ tốt bụng đó.

Bà chủ vừa thấy cô thì bất ngờ, trong mắt toát ra vẻ kinh ngạc và mừng rỡ nhưng không cười. Có lẽ thấy cô một thân màu đen, mũ trùm và bao tay đều màu đen, rõ ràng vừa đến viếng thân nhân về, trong hoàn cảnh như vậy thật không thích hợp để cười.

Cô lưu lại nghĩa trang hơn nửa ngày, chưa ăn cơm trưa. Trong nhà bếp có cháo trứng muối, thịt nạc thơm lừng, cô nói bà chủ cho cô một chén.

Sau đó, cô đến gian nhà ăn cô rất quen thuộc. Đó là một căn phòng lớn sáng ngời, ngoài cửa sổ không có nhà cửa chỉ là ruộng lúa xanh tươi, cạnh cửa sổ có mấy bụi cây xanh. Bên ngoài là bầu trời bao la, cao xanh hơn trong nội thành nhiều, trên vách tường trắng như tuyết có một bức tranh vẽ cảnh đầu xuân.

Cô bắt gặp Giang Ly Thành đang ngồi ngay ngắn bên cái bàn cạnh cửa sổ, trước mặt là một chén sứ trắng và một quyển tạp chí anh đang lật xem.

Khung cảnh này cô vô cùng quen thuộc, nhất thời như quay về mười năm về trước, khi đó tư thái của anh cũng trầm tĩnh như vậy, ngồi trong quán cà phê, lật một quyển tạp chí nguyên bản dày cộm.

Nhưng khi đó, cô còn non dại, đơn thuần, còn anh cũng rất trẻ nhưng dù cho thế sự xoay vần, ánh mắt ấy vẫn luôn tĩnh lặng.

Khi đó cô mặc một chiếc đầm công chúa màu trắng, anh mặc một áo sơ-mi ngắn tay cũng màu trắng chứ không như bây giờ, cả hai đều cùng mặc một màu đen.

Cô còn nhớ, đó là một ngày h