ậu, rất ngắn gọn. Cách cậu nói chuyện,

và tất nhiên là lý do nằm sâu trong đó, khiến tôi không thể từ chối. Và liệu

tôi có muốn từ chối? Tôi gật đầu theo cảm tính. Mơ hồ thấy trước những bất ổn

được báo trước. Khi dắt xe rời khỏi quán, tôi nhớ Hiếu ngồi lại, gọi thêm chai

rượu nữa. Cơn mưa tầm tã không có vẻ gì sẽ dứt.

Và nhiều hơn

Quỳnh không hay biết gì về

buổi gặp bí mật giữa tôi và bạn trai cô. Chúng tôi đã ăn trưa với nhau tại quán

Thái bên hồ. Chúng tôi ăn và trò chuyện, cả về công việc cả về dăm ba thứ lẻ tẻ

liên quan đến ẩm thực, tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện riêng. Khi tôi giơ

chiếc máy ảnh Polaroid lên chụp cô một tấm bất ngờ, Quỳnh đã nhíu mày, nhưng cô

không phản đối. Tôi biết mình đã chiếm được tình cảm của Quỳnh. Mặc dù thế, khi

đưa cô về công ty, tôi thấy có điều gì đó lẩn khuất trong lòng mình, tựa hồ như

chiếc lá vàng vừa rơi xuống khi chưa muốn lìa cành.

Mặc dù làm theo lời của Hiếu,

nhưng đêm đó, và nhiều đêm sau nữa, tôi luôn nghĩ về Quỳnh. Tôi đưa đón Quỳnh,

thi thoảng đi ăn và xem phim với cô. Tôi muốn được ở bên Quỳnh nhiều hơn và rồi

nhiều hơn. Điều tôi lo sợ đã thật sự xảy ra: hai tuần sau đó khi nói với Quỳnh

rằng tôi thích cô - tôi biết mình cảm thấy hơn cả như thế.

- Thế à!

- Ừ

- Thế anh định làm gì nữa?

- Câu này đúng ra em phải trả

lời chứ.

Quỳnh cười rồi cô đứng lên

cầm tập tài liệu đi về phía máy photo. Cái cách không rõ ràng của cô càng khiến

tôi phát điên. Chúng tôi cứ như vậy, không giống đồng nghiệp, nhưng cũng chẳng

giống người yêu. Tôi không thể nói mình thích hay ghét cảm giác đó, nhưng tôi

không thể từ bỏ nó. Thậm chí tôi bắt đầu yêu cả cái công việc chẳng liên quan

này, chỉ vì tôi có thể gặp Quỳnh mỗi khi đến công ty. Quân không biết những thứ

đang xảy ra, cậu và những người trong cơ quan mặc định rằng chúng tôi đã thành

một cặp, không ai hỏi về chàng trai đã từng đến đón Quỳnh vài lần nữa. Thi

thoảng tôi liên lạc với Hiếu, nói rằng mọi thứ diễn ra đúng như anh muốn, những

lúc đó tim tôi cứ thắt lại.

Quỳnh thường trầm tư nhìn qua

cửa kính công ty, lơ đãng. Những khi ấy tôi không biết cô nhớ Hiếu, hay cô nghĩ

về điều gì khác. Mỗi lúc đó, tôi muốn ôm lấy cô và nói tất cả sự thật. Muốn nói

với cô cả rằng trái tim tôi đã thật sự rung động. Thứ rung động giống như khi

tôi bỏ đại học lao theo con đường chông gai không bằng cấp: vừa lo sợ, nhưng

vừa thích thú, vừa mệt mỏi mà vừa say đắm. Tôi muốn nói với Quỳnh hãy đừng làm

cô gái bí ẩn nữa, hãy đi tôi bước vào cuộc sống của cô và vẽ lên những ngày

nắng ấm.

Con đường lá vàng

Những ngày nắng ấm không đến.

Cuối thu, Quỳnh bỏ việc đột ngột. Tôi đi tìm cô khắp nơi, nhưng có những người

biết cách biến mất thật đặc biệt. Những điều tôi tưởng chừng bình thường nhất,

như dáng đi của Quỳnh, cách cô vuốt tóc, hay đôi môi luôn mím chặt lại… dần ám

ảnh tôi. Tôi mất rất nhiều thời gian để tự cân bằng cảm xúc của mình.

- Buồn à?

- Không. - Tôi trả lời Quân,

quán café vỉa hè đột nhiên vắng, như để dành riêng cho tôi vậy.

- Trông như buồn.

Tôi không trả lời. Tôi ngồi

nghĩ về tất cả: vì sao Quân lại rủ tôi làm ở đây, vì sao tôi, người yêu của một

bạn cũ của tôi lại có mặt ở đây, tại sao và tại sao. Lẽ nào tất cả những điều

này chỉ là ngẫu nhiên và cuộc sống sắp xếp để tất cả sẽ phải khổ. Lần đầu tiên,

tôi cảm giác được sự bất lực dù muốn và cố gắng. Và tôi hiểu phần nào đó rất

nhiều trong tôi đã yêu cô gái kỳ lạ ấy. Tôi thật muốn nói với Hiếu rằng hãy để

tôi đến với Quỳnh và làm điều Hiếu không thể, điều đó thật ích kỷ, nhưng tồi tệ

thay là tôi không thể dừng suy nghĩ ấy. Tôi nhấc máy gọi Hiếu. Những hồi chuông

vang lên nhưng chẳng có tiếng trả lời nào.

- Trông cậu như muốn làm điều

gì đó. - Quân tiếp tục xét đoán, lần này cậu đúng.

- Mình có nên làm?

- Mình không biết. Ai mà biết

được. Cứ làm theo bản năng của cậu. - Quân nhấc cốc đen đá, bình thản.

- Dù nó sẽ làm người khác tổn

thương?

- Hoặc cậu sẽ bớt tổn thương.

Tôi nhìn về phía con đường

vắng. Hà Nội thở chậm rãi như tiếc nuối. Thảng thốt nhận ra thứ gì đó mãnh

liệt. Tôi lao ra xe và phóng đến nhà Hiếu. Bỗng con đường lả tả những chiếc lá

vàng, báo mùa Thu vừa hết. Một cơn gió thổi qua khiến những chiếc lá chạm vào

nhau xao động.

The reason

Bản The reason của Hoobastank

là thứ duy nhất tôi còn ấn tượng về ngày hôm đó - ngày tôi đến nhà Quỳnh và bắt

gặp Minh cũng ở đó - tôi đã nghe bản nhạc ấy suốt quãng đường đến nhà em. Sự

thật, tôi tìm gặp Minh trước đó vài tháng, nói cho Minh về căn bệnh ung thư

bạch cầu quái ác của tôi - vì Minh là một người hiếm hoi trong số bạn bè của

tôi mà Quỳnh không biết. Tôi cần một người em không biết. Để thực hiện giúp tôi

những thứ mà tôi không muốn em biết.

Vào cái ngày đầu tiên nhận

được kết quả khám rằng lượng bạch cầu trong cơ thể tôi đang tăng đột biến, và

chuyện chúng sẽ dần "ăn" hồng cầu khiến tôi thiếu máu và chết, sẽ chỉ

còn là vấn đề thời gian. Bác sĩ đã gợi ý cho tôi về phương pháp hiến tủy, nhưng

điều đó bắt buộc phải từ một người chung huyết thống với