ót một đời người, ông già cứ thích trợn mắt ngó lên con bé Phương Đăng đang đu đưa chân trên đầu tường mà cao giọng quát: “Xuống, xuống mau! Chẳng ra cái thể thống gì!”

Lúc ấy ông đã già lắm, còn cái giọng nói văng vẳng bên tai cô lúc này nghe càng già nua hụt hơi. Già Thôi phải đang dưỡng lão ở nơi nào đó rất xa mà “Tiểu Thất” của ông sắp xếp chứ nhỉ?

Phương Đăng không nghe rõ tiếng ai đó đáp lời già Thôi, chỉ cảm thấy có một đôi tay không ngừng thay khăn lạnh đắp trán cho cô, hết lần này đến lần khác, mãi mà không biết mệt.

Cô lại thiếp đi mất, lần tiếp theo khôi phục chút ý thức, cô nghe một tiếng thì thầm đâu đó không xa.

“... Thế này là thế nào, rõ ràng không bị xây xát, một người hoàn toàn bình thường sao lại hôn mê lâu đến thế...”

“Tiểu Thất, đừng sốt ruột, nghe bác sĩ nói hết đã.”

“Chúng tôi đã làm hết mọi xét nghiệm cần làm rồi, bệnh nhân...”

“Bệnh nhân á? Ít nhất anh nói cho tôi biết cô ấy bị bệnh gì?”

“Được rồi, Tiểu Thất, có gì ra ngoài nói, để con bé nghỉ ngơi...”

...

Cửa bị ai đó mở ra rồi đóng lại, tiếng trao đổi xa dần. Phương Đăng cử động ngón tay một chút. Cô không muốn mở mắt, không muốn nhớ lại vì sao mình nằm ở nơi này, không muốn nhớ gì nữa, không muốn!

Tí tách, tí tách... Tiếng những giọt thuốc nhỏ xuống ống truyền tĩnh mạch. Phương Đăng từng làm y tá, đối với cô thứ âm thanh này quen thuộc vô cùng. Căn phòng vốn trống trải, bởi âm thanh ấy, càng trở nên tĩnh mịch lạ lùng.

Lại có người mở cửa tiến đến giường bệnh, không phải cô y tá muốn thay nước thuốc. Anh ta ngồi xuống bên giường, một tiếng thì thầm lại vang lên. Giọng nói này rất lạ tai, không phải “anh ta”, mà là “cô ta”.

“Nghe nói chị cũng nằm ở viện này, nên tôi... tiện đường đến thăm chị. Chị ngủ lâu quá. Người đang hôn mê liệu có nghe thấy không? Cho dù nghe thấy chắc chị cũng không biết tôi là ai. Đối với chị, tôi là một người lạ. Còn chị... chị là chị của hắn, và là người Phó Kính Thù rất quan tâm. Tôi luôn tò mò, không biết chị trông thế nào? Chị có từng tò mò về tôi không?”

Người nói là một cô gái trẻ, giọng nói trầm ấm mềm mại, khá là xiêu lòng người. Phương Đăng cứ mặc cô gái nói chuyện, không phản ứng chút nào.

“Hắn lại gây hoạ. Hắn giống như một đứa trẻ không chịu lớn, làm việc gì cũng nóng vội bồng bột. Tôi không thể giúp được hắn, việc này không phải phận sự của tôi, nhưng tôi biết hắn rất hối hận. Tôi từng nói sẽ không để ý đến hắn nữa, nhưng nhìn bộ dạng của hắn bây giờ, trong lòng tôi vẫn cứ ray rứt. Chắc phải mất thêm nhiều thời gian nữa tôi mới có thể, dù ngày nào cũng gặp, mà coi như gặp một người dưng.”

Giọng nói của cô gái đượm buồn, dừng lại một lát, cô khẽ khàng nói tiếp: “Đôi lúc

tôi thấy ngưỡng mộ chị, dù biết hắn chỉ coi chị là chị, nhưng trong lòng hắn vị trí của chị quan trọng hơn rất nhiều người. Hắn chẳng biết thế nào là yêu, chỉ như đứa trẻ chưa cai sữa ỷ lại vào người mẹ, hắn có gan làm bất cứ chuyện điên rồ nào... Đối với Phó Kính Thù, chị chắc chắn cũng rất quan trọng. Anh ta ở bên chị suốt, đến ngày khởi công trùng tu biệt thự cổ cũng không đến. Anh ta không yêu tôi, dĩ nhiên, tôi càng không yêu anh ta, ít nhất chúng tôi không lừa gạt người kia, vậy là coi như hoàn thành bổn phận vợ chồng rồi phải không?”

Phương Đăng nghe được một tiếng thở dài rất nhỏ. Cô ta chắc đã kiềm nén quá nhiều, mới ngốc nghếch chọn dốc bầu tâm sự với một kẻ đang trong cơn hôn mê như vậy.

“Liệu chị có vì cuộc hôn nhân giữa tôi và Phó Kính Thù mà sinh hận không? Kỳ thực nào có gì đâu. Mẹ tôi thường nói, đối với đàn ông, tình yêu là xa xỉ phẩm, người vợ mới là không khí, là nước, ừm, có ai đó còn nói là muối. Tóm lại hễ trở thành người vợ danh chính ngôn thuận của ai, mình sẽ trở thành thứ thiết yếu trong cuộc sống của anh ta. Nghe ra có vẻ rất thiêng liêng, thật ra chỉ là mấy câu tự an ủi mình của các bà vợ. Nào là nước, không khí, lại cả muối, thực tế ở đâu mà không có? Chẳng ai thiếu những thứ đó, ngược lại xa xỉ phẩm mới là thứ phải lao tâm khổ tứ để có được. Mẹ tôi có thể chờ một năm để sở hữu chiếc túi xách bạch kim, còn với đàn ông, một món xa xỉ phẩm chẳng ngang với hàng ngàn hàng vạn tấn muối hay sao?”

“Chị đừng trách tôi giả dối, thì đúng, tất cả do tôi tự lựa chọn. Tôi phải cho đứa trẻ một gia đình, để con được lớn lên trong yêu thương, đợi khi nó trưởng thành, thế giới nội tâm của con mới hoàn thiện, nó sẽ biết cách yêu thương dâng hiến, không giống họ... Tôi mong sinh thêm một đứa con gái, con gái bẩm sinh biết cách yêu thương hơn con trai. Chị xem mấy gã đàn ông ngoài kia, cho dù lăn lộn tình trường chiến công hiển hách, nhưng mãi mãi làm học sinh lớp vỡ lòng về yêu thương. Chị thấy Phó Kính Thù có yêu chị không? Tôi từng hỏi, hắn không trả lời. Nếu hỏi một đứa trẻ có thích ăn cơm không, quá nửa nó sẽ bảo không. Nhưng hằng ngày xới lên một bát đầy, đặt trước mặt nó, nó liệu có chịu được đói không... Bọn họ đều như vậy!”

“Cô Minh Tử?” Giọng già Thôi đượm vẻ ngạc nhiên, “Sao cô lại đến đây thế này?”

“Hôm nay cháu đến gặp bác sỹ Châu làm xét nghiệm, tiện thể qua thăm chị. Chú Thôi, cháu nó