Rất nhiều

năm sau, khi kiến trúc sư nổi tiếng Kiều Tín Sinh thấy hình ảnh tiều

tụy, cô đơn của chính mình trong gương: khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn

cùng tấm lưng còng thì kí ức của ông lần nữa lại trở về sinh nhật ông

năm bốn mươi bảy tuổi.

Buổi chiều

xa xôi đó, khi ông lái xe trở về từ công trường xây dựng nhà hát kịch,

đỗ xe cẩn thận rồi nhanh nhẹn leo lên mấy tầng cầu thang để về nhà.

Trên bàn ăn bằng ngọc lưu ly đặt một bình hoa hồng màu mận chín, hoa hồng đã nở rộ, thoang thoảng hương thơm ngọt ngào.

Bình hoa này sáng nay trước khi đi làm ông chưa thấy.

Ông nhìn thoáng qua, vui vẻ nghĩ:

“Đây là giống hoa hồng gì nhỉ? Trước kia chưa từng gặp qua bao giờ…”

Hoa tươi nào cũng đẹp cả, miễn đừng trông thấy chúng khi héo tàn.

Ông bỗng nhớ ra hôm nay là sinh nhật lần thứ bốn mươi bảy của mình, song cũng không

thấy chạnh lòng, ngược lại càng cảm thấy bản thân ngày một tốt hơn.

Vài năm sau, nhà hát kịch bên bờ biển kia sẽ hoàn công, không nghi ngờ gì, đó sẽ là dấu mốc quan trọng trong đời ông.

Nó là tác phẩm ông ưng ý nhất, sẽ khiến ông được lưu danh sử sách.

Ông cởi áo khoác ra để một bên, ngồi xuống chiếc sô pha trắng đặt sát mặt đất.

Mỗi khi ông về nhà đều muốn ngồi ở đây một lúc. Nếu ai đã ngồi xuống đây, hẳn đều không muốn đứng lên.

Ông dựa lưng vào sô pha, ngoảnh đầu về phía phòng vẽ, gọi lớn:

“Trữ Ân, anh về rồi!”

Phòng vẽ không vọng ra tiếng đáp.

Ông nghĩ thầm:

“Chắc cô ấy ra ngoài rồi.”

Ông quay đầu lại, thoải mái duỗi đôi chân dài lên mặt bàn làm bằng ngọc lưu ly.

Lúc này, ông mới để ý thấy trên bàn trà có một lá thư.

Lá thư này khiến ông thấy hứng thú.

Ông nghiêng người về phía trước, cầm lấy lá thư.

Phong thư không dán tem, chỉ có dòng chữ viết đẹp đẽ thân quen:

“Gửi anh, người em yêu cả đời.”

Ông thoáng

kinh ngạc, song liền hiểu ra đây là thiệp sinh nhật, nhưng sao cô ấy

không viết là “Người em sẽ yêu cả đời” mà lại là “Người em yêu cả đời”

nhỉ?

Ông nâng nâng lá thư, có vẻ rất nặng, không giống thiệp sinh nhật chút nào.

Ông tò mò mở ra, lá thư này khoảng độ ba mươi trang. Ông nhận ra đây là chữ viết của cô.

Ông đã từng được nhận rất nhiều thư tình, bình thường đều hờ hững liếc qua rồi bỏ mặc. Ông chưa từng giữ lại kỷ vật gì.

Nhưng, lá thư này, ông khẽ nhếch môi cười, thật sự muốn đọc nó.

“Tín Sinh,

Anh còn nhớ không, anh đã từng nói với một cô gái trẻ một câu?

Anh nói: Anh không tin tình yêu, vì anh không tin chính mình.”

Ánh mắt ông

lộ vẻ kinh sợ, lần nữa nhìn về phía phòng vẽ. Nơi ấy hoàn toàn im ắng,

chỉ có sự lay động của tấm rèm cửa trong ánh nắng nhạt nhòa.

Ông đành thu hồi ánh mắt, tiếp tục đọc thư.

“Cô gái đó là em.

Không phải là em của hiện tại, cũng không phải là em của hai năm cận kề bên anh, mà là em của hai mươi hai năm về trước.

Anh chắc chắn không nhận ra em là cô gái đó đúng không?

Bởi vì, hai mươi hai năm qua, em đã không già đi.

Anh đừng ngạc nhiên, em sẽ nói hết cho anh biết.

Cuối cùng thì em cũng có thể kể cho anh nghe chuyện xưa rồi.

Anh phải biết rằng em chẳng hề muốn giấu giếm anh.

Linh hồn của em sẽ trần trụi trước anh.”

Lúc này, ông bất an nhìn về phía phòng ngủ, nơi đó cũng lặng im không một tiếng động.

Ông thay đổi tư thế, tiếp tục đọc… Anh còn nhớ một cô gái tên Hạ Hạ không?

Anh từng theo đuổi cậu ấy đấy.

Trời ạ! Em thật mong anh không nhớ ra cậu ấy là ai, tựa như anh đã quên đi những cô gái mà anh từng quen vậy.

Cậu ấy là bạn học của em.

Năm đó, bọn em chỉ mới mười bảy tuổi, là độ tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất.

Em là một

đứa trẻ cô độc, cha mẹ em đã qua đời khi em còn rất nhỏ. Em sống cùng

người giám hộ mà em thường gọi là bố. Ông ấy lúc nào cũng đi làm lúc nửa đêm, đến sáng hôm sau mới về nhà.

Vì thế em là đứa trẻ luôn khát khao tình thương.

Trước khi biết anh, em chỉ biết có tình bạn.

Cho đến hôm nay, em vẫn không hiểu nổi tại sao em và Hạ Hạ có thể trở thành bạn thân của nhau được.

Cậu ấy và em là hai kiểu người rất khác nhau.

Gia cảnh của cậu ấy rất tốt, cậu ấy là viên ngọc quý trên tay cha mẹ, người lại đẹp, nhưng hiếu thắng, đa tình, bạn trai cứ thay hết người này đến người

khác, ngoài ra còn có một đoàn người vây quanh nguyện ý cưng chiều cậu

ấy.

Nhiều năm qua đi, bọn em ngày nào cũng dính nhau như sam, dường như chẳng khi nào nói hết chuyện.

Cậu ấy kể cho em nghe về mọi chuyện tình cậu ấy đã trải qua.

Em đã gặp

qua tất cả bạn trai của cậu ấy. Chỉ cần cậu ấy đưa tay ra là những gã ấy sẽ như chim câu ùa vào lòng bàn tay cậu ấy, mong chờ cậu ấy lấy tình

yêu mớm cho họ.

Nhưng, cậu ấy luôn cả thèm chóng chán, khi đã chán rồi thì liền coi những người đó như chim chết, tránh xa như thể sợ bẩn tay.

Tuy nhiên, đôi khi cậu ấy cũng nặn ra được hai hàng nước mắt cho chú chim chết nào đó, coi như dùng nước mắt ấy mai táng họ.

Tình yêu với cậu ấy mà nói, chỉ là một trò đùa.

Cách đây nhiều năm, em mới phát hiện, hóa ra cậu ấy và anh thật giống nhau.

Nhưng mà,

khi anh chấm dứt thì nhân từ và cao thượng hơn cậu ấy. Anh không nhục mạ người khác, anh chưa bao giờ muốn làm phụ nữ tổn thương.

Còn Hạ