hải học chỉ như vậy.

Chúng ta được học ở nhà trẻ nhưng đã đánh rơi dần trong quá trình lớn lên. Cũng

như khi sinh ra, ta đã có sẵn bản năng độc lập nhưng lại đánh mất nó trong quá

trình sống. Không có bản năng độc lập, chúng ta không thể nắm giữ được tự do.

Nghĩa là trước khi đòi tự do, bạn phải tìm lại bản năng độc lập của mình.

Mọi thứ đơn giản hơn chúng ta tưởng. Thậm chí có thể nói rằng

cuộc đời này rất giống một nụ hôn, nó có thể tệ hơn, hay tuyệt hơn nụ hôn trước

đó, nó có thể khiến bạn hạnh phúc, cũng có thể làm bạn vỡ mộng, nó có thể khiến

bạn nhận ra mình yêu, hay nhận ra mình hoàn toàn không yêu. Nó chứa đựng những

bí mật mà bạn chỉ khám phá được sau khi đã hoàn thành.

Hãy tự mình hoàn thành, và bạn có thể nói bạn là chúa tể của

chính mình. Như những chú gà rừng.

Hãy luôn luôn kiêu hãnh và tự do như những chú gà rừng.

Có một cuốn sách bên trong bạn

“Viết là một cuộc thám hiểm.

Bạn bắt đầu từ số không và học trên đường đi”

E. L. DOCTOROW

Cách đây vài năm, một khảo sát cho biết có đến 81% người Mỹ

cảm thấy có một cuốn sách trong đầu mình, và họ cho rằng mình nên viết nó ra.

Tuy nhiên, một tác giả của hơn 20 cuốn sách đã viết trong một bài báo rằng, những

người Mỹ đó tốt nhất đừng nên viết nó ra, vì ngày nay có quá nhiều cuốn sách hạng

ba được xuất bản. Ông ta cho đó là sự hão huyền và khuyên mọi người “tiết kiệm

giấy” bằng cách đừng viết ra những cuốn sách mà họ muốn, thậm chí đừng nghĩ đến.

Hãy giữ nó trong giấc mơ của họ, nơi xứng đáng của nó.

Nhưng với tôi, quan điểm đó chỉ nhằm làm nản chí những người

yếu bóng vía. Có lẽ nên tránh xa những nhà phê bình nghiêm khắc khi ta còn trẻ.

Đôi khi, họ dập tắt mơ ước của ta không thương tiếc. Ước mơ có thể đưa ta đi rất

xa. Chính ta, chứ không phải họ.

Tôi, với tư cách là một người đọc, và một người kiếm sống bằng

nghề viết, tin rằng viết không phải là một đặc quyền riêng của các nhà văn.

Không. Viết, tưởng tượng và sáng tạo không phải là một công việc “đẳng cấp cao”

dành riêng cho một giới nào đó. Để xuất bản một cuốn sách, bạn cần giấy phép, cần

tiền, cần sự hỗ trợ…nhưng để viết một cuốn sách thì bạn chỉ cần mong muốn và sự

quyết tâm của mình, không cần ai cho phép cả.

Magaret Mitchell vốn là một nhà báo chuyên viết tiểu sử. Khi

một người của nhà xuất bản Macmillan hỏi xem liệu Magaret Mitchell có viết cuốn

tiểu thuyết nào không, một người bạn của Mitchell đã cười phá lên: “Tưởng tượng

xem, một người ngờ nghệch như Peggy lại viết một cuốn tiểu thuyết”. Bạn hẳn đã

nghe tên tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió kể cả khi bạn chưa từng đọc nó.

Các nhà báo thường không phải là nhà văn, nhưng điều đó

không ngăn cản họ trở thành nhà văn nếu họ có một tiểu thuyết trong đầu và cố gắng

làm việc để viết nó ra. Cũng như vậy, kể cả khi điểm văn ở trường của bạn chưa

bao giờ trên năm, điều đó cũng không ngăn cản bạn viết một cuốn sách. Chúng ta

bị bắt buộc phải viết những bài luận. Nhưng khi viết một cuốn sách, chúng ta

hoàn toàn tự do. Nếu bạn viết được blog, chắc chắn bạn có thể trở thành tác giả

của một cuốn sách. Tôi có một anh bạn luôn bị điểm 4 môn Văn, nhưng anh viết

trên blog mình những bài phê bình âm nhạc thật tuyệt, bởi đó là niềm đam mê của

anh. Tôi biết anh hoàn toàn có thể viết một cuốn sách về âm nhạc.

“Viết một cuốn sách là giết một cái cây, đừng cố viết sách nếu

bạn chỉ có thể viết những cuốn sách vớ vẩn” - Tôi đã nghe một người nói với một

người khác như vậy. Nhưng, ai có thể đánh giá một cuốn sách là hạng ba hay hạng

nhất - khi nó chưa được viết ra? Max Ehrman nói “Hãy lắng nghe người khác, cả

những người chậm trí và những kẻ thất học, bởi ai cũng có câu chuyện của riêng

mình”

Bạn có câu chuyện của bạn, những ý kiến, những suy tư, những

kinh nghiệm, những ký ức, những tổn thương, khát vọng, tình yêu và những giấc

mơ… Nếu bạn chưa viết nó ra, bạn không thể biết được nó có đáng giá hay không.

Có một cuốn sách trong tâm hồn bạn, và tôi, tôi thực sự muốn đọc nó. Hãy ngồi

vào bàn và viết.

Tại sao bạn không thể viết một câu chuyện trẻ con, và cậu em

họ khéo tay của bạn có thể vẽ minh họa cho nó. Tại sao bạn không viết lại câu

chuyện bạn kể cho tôi nghe về những chuyến đi đặt bẫy thú trong rừng. Tại sao bạn

không viết một cuốn sách kể về cuộc chiến tranh giữa quái vật và người ngoài

hành tinh như bạn đang kể cho cháu bạn? Một cuốn truyện tranh. Một cuốn sách dạy

câu cá. Một cuốn sách kể về những hồi ức tuổi thơ. Và…hãy viết một cuốn sách để

trấn an tôi khi máy vi tính của tôi bị hư.

Không có biên giới nào cho đề tài. Chẳng có gì ngăn cản.

Đừng vội vã, Giả Đảo từng “ba năm làm được hai câu thơ” thì

kể gì đến sách. Những cuốn sách từ khi bắt đầu ý tưởng, từ đầu tiên được viết

ra, đến khi nó thành một bản in trên tay bạn có thể chỉ một tuần nhưng cũng có

thể hàng chục năm.

Hãy viết đi, trong khi viết, bạn sẽ tìm kiếm khi có nhu cầu

và học thêm những kỹ thuật viết văn, bạn sẽ tự học thêm để chỉnh sửa văn phạm

và chính tả của mình, bạn sẽ tự tìm cách sắp xếp các chương mục sao cho hợp lý,

hoặc