à vui vẻ thế nào.

Những ngày tháng đó, chỉ cần có thời gian là Vân Dịch lại đến đón tôi, đưa tôi đi ăn đủ các món ngon, đưa tôi đi thăm thú khắp nơi.

Nhưng tôi đã không để ý đến những thay đổi của cả hai trong khoảng thời gian sáu năm không gặp, không để ý đến khát vọng chiếm hữu mãnh liệt mang tính bản chất của anh.

Có một lần, một bạn nam trong lớp tổ chức sinh nhật mời chúng tôi đi ăn và hát Karaoke.

Khi Vân Dịch gọi điện, tôi đang ăn uống vui vẻ. Vân Dịch hỏi tôi: “Em đi cùng ai?”.

Tôi buộc miệng trả lời: “Với các bạn cùng lớp, hôm nay là sinh nhật cậu bạn, cùng đi ăn và hát”.

Vân Dịch lại hỏi: “Em mặc thế nào? Nói đi”.

Vân Dịch không cho phép tôi buông xõa mái tóc xoăn tự nhiên, mỗi khi gặp anh tôi đều tết thành những bím nhỏ. Anh cũng không cho tôi trang điểm, không muốn thấy tôi suốt ngày mặc váy ngắn. Nhưng hôm đó toàn bộ nữ sinh phòng tôi trước khi ra ngoài đều đua nhau trang điểm, nói rằng phải thể hiện phong thái phòng chúng ta. Vì thế tôi không những để tóc xõa còn mặt váy ngắn và trang điểm. Tự tôi cảm thấy rất đẹp, các bạn cùng phòng cũng bảo vậy, thế là vui vẻ ra ngoài.

Vì thế, khi bị Vân Dịch hỏi, tôi liền nói dối. Tôi cho rằng hôm nay không đi gặp anh, anh cũng không thể biết được. Ai ngờ lúc bước ra khỏi cửa phòng hát, tôi liền trông thấy xe của Vân Dịch. Vừa thấy vẻ mặt nửa như cười của anh liền biết là đã có chuyện. Còn đôi mắt của anh, bên trong ánh lên hai chữ: “Nguy hiểm”.

Tối hôm đó chúng tôi đã cãi nhau to. Vân Dịch mắng tôi nói dối, bảo tôi không giống một sinh viên có học trong trường.

Tôi vừa thẹn vừa tức vừa không cam lòng, nên cũng hét lên: “Em thích mặc thế đấy! Bạn học sinh nhật, em thích trang điểm đẹp một chút đến dự không được à?”.

Vân Dịch nổi giận đùng đùng: “Được lắm, em trang điểm vì bạn trai cùng lớp kia của em, lại còn nói dối nữa! Uổng cho anh canh cánh bên lòng suốt bao nhiêu năm nay. Không phải hôm nay anh muốn dạy bảo em, nhưng em lại còn học được cả hút thuốc nữa!”.

Tôi ngạc nhiên nhìn anh, cảm thấy anh rất xa lạ: “Sao anh biết?”.

Tôi cùng các bạn tập hút thuốc vì tò mò và ham vui. Thế nhưng thuốc lại trở thành người bạn thân thiết nhất với tôi những lúc một mình nhớ anh. Sau khi Vân Dịch trở về, sợ anh biết nên tôi không hút nữa, nhưng sao anh lại biết? Xưa nay tôi cũng chưa bao giờ hút thuốc trước mặt người khác.

Vân Dịch “hừ” một tiếng, bảo: “Đường Tử Kỳ, có việc gì của em mà anh không biết chứ? Cả chuyện xấu hổ em vừa vào đại học chưa quen với nhà tắm tập thể nên không tắm suốt một tháng anh cũng biết! Em nghĩ vì sao hôm nay anh có thể xuất hiện ở trước cửa đợi em hả?”.

Tôi ngây người nhìn anh, lớn tiếng: “Anh mua chuộc người ta mách lẻo về em đấy à!”.

Vân Dịch không phủ nhận, anh nói: “Để em biết cũng tốt. Không ở gần nhau trông nom chăm sóc, thì em liền nghĩ chúng ta thật sự ‘nói chuyện yêu trên giấy’ hay sao?”. Anh thở dài một tiếng rồi giọng lại lắng xuống dịu dàng, “Anh ở cách xa em, quả thật là anh rất nhớ em, vì thế mới muốn biết tất cả về em, đừng lại khóc như cún con nữa đấy”.

Anh khẽ dỗ dành.

Cuộc cãi cọ nhanh chóng tiêu tan.

Lúc đó tôi không biết đây mới chỉ là bắt đầu, nghe anh nói những lời như vậy tôi liền mềm lòng. Bởi vì nếu đổi sang tôi, tôi cũng muốn biết từng li từng tí về anh.

Tôi không nghi ngờ tình yêu anh dành cho tôi và tình yêu tôi dành cho anh. Anh ngày càng cưng chiều tôi, có điều, cưng chiều đến nỗi tôi có cảm giác không chịu nổi. Tôi không dám nói, nhưng về mặt hành vi, đứa con gái không mấy hiền thục đã vô thức chống đối anh.

Tôi là đứa bé trời sinh thích tự do và ham chơi. Tôi thích vui với bạn bè, bất kể là trai hay gái. Thích cùng các bạn nhấm nháp chút rượu và nói chuyện phiếm, thích cùng mọi người du ngoạn đó đây. Đối với chuyện ăn mặc trang điểm, tôi luôn cho rằng đó đều là yếu tố bề ngoài của mỗi con người. Chỉ cần nhìn vừa mắt, không đến nỗi bị người ta chỉ trỏ hoặc ném vài quả trứng thối, hay thậm chí báo cảnh sát bảo rằng có kẻ bị điên khi đi ngoài đường là được rồi. Những cô gái tuổi đôi mươi ai chả thích làm đẹp, thích trang điểm.

Miền Nam trời nóng, vào mùa hè ở bất kỳ nơi nào trên phố cũng có thể trông thấy người ta mặc hở rốn, hở lưng. Phong cách ăn mặc này nếu đến thành phố B sẽ hoàn toàn không ăn nhập được với nếp văn hóa nơi đây, sẽ bị coi là không hiểu biết, không đủ nghiêm túc.

Tôi không biết hoàn cảnh gia đình Vân Dịch thế nào, cũng không biết rằng những yêu cầu anh đặt ra cho tôi thật ra là xuất phát từ truyền thống của một gia tộc xưa cũ. Tôi cứ khăng khăng với suy nghĩ anh yêu tôi, thì phải chấp nhận tôi, bất kể đó là quan điểm hay hành vi của tôi. Bởi vì, dáng vẻ bên ngoài đâu có ảnh hưởng đến bản chất của một con người.

Những xung đột về quan điểm này bùng nổ sau khi tôi với các bạn cùng lớp đi du dịch trở về vào dịp tốt nghiệp.

Còn nhớ lúc đi chơi về, tôi hào hứng phấn khởi đến tìm anh. Anh sầm mặt ném ra một tập ảnh quở trách tôi. Chụp ở trường có, chụp ở Bắc Đới Hà cũng có, với đủ loại trang phục mát mẻ, và cả những bức ảnh chụp cùng bạn nam. Vân Dịch nhìn tôi, nói: “Đây chí