cũng phải gầy đi. Và phải gầy thật nhanh.

Sau khi đẩy nhẹ nĩa ra, lúc Annie không chịu há miệng, mắt cô Perkins phát ra một tia nhìn xấu xa rồi bà ta thọc mạnh. Annie chớp mắt, mới đầu vì đau, rồi vì hoài nghi. Một răng dĩa đã đâm vào môi cô. Cô cảm nhận được máu đang nhỏ giọt xuống cằm.

“Một điều rất hay ở mấy đứa đần, thưa với cô là chúng không mách lẻo được. Nếu Alex Montgomery phát hiện ra điều không ổn, tao sẽ nói với hắn là mày tự gây thương tích.” Nhướng một bên lông mày đen lên, bà ta nói thêm, “Mày sẽ không ngoan cố được đâu. Không phải với tao. Mày có hiểu không?”

Annie hiểu, dĩ nhiên. Người đàn bà này xấu xa y như vẻ ngoài của mụ vậy.

Chống phá thường hoàn toàn xa lại với bản chất của cô, nhưng buổi sáng hôm nay thật không bình thường. Trong vòng hai giờ đồng hồ, cô đã bị mẹ lừa, bị cha phụ bạc, bị người đàn ông đã làm cô sợ đến hồn tiêu phách lạc đối xử thô bạo. Và giờ thì bị đâm bằng một chiếc dĩa? Một cảm giác nóng bừng, kinh khủng choán lấy cô. Ngoài việc cầm lấy chiếc dĩa khác và đâm trả người đàn bà kia, thì gần như cô không thể làm gì ngoài việc chịu ngược đãi.

Và cô chịu, sẽ chịu. Người đàn bà này hay Alex Montgomery sẽ không thể làm gì để bắt cô ăn. Không gì hết.

Khi thọc một cái răng dĩa nữa cũng không làm Annie mở miệng, cô Perkins chọn cách thuyết phục khác, những cách mà chủ của bà ta sẽ không dễ gì phát hiện. Mụ kéo tóc Annie, phát vào lưng cô thật đau rồi sau đó dùng đến cách véo vào những chỗ dù có để lại thâm tím cũng được quần áo che đi.

Khi tất cả đã qua, Annie ngồi đó trừng trừng nhìn bà bảo mẫu, nghiến răng thật chặt.

Trước lúc bình minh sớm hôm sau, Annie tuột khỏi giường, nhón chân lén qua phòng, nhăn mặt mỗi lúc cô cảm thấy ván sàn lún xuống dưới sức nặng của mình. Một trong số rất nhiều bất lợi của người điếc là khó trốn đi. Cô không thể biết dù ít nhiều chính xác rằng liệu mình có gây ra tiếng động không. Điều này luôn phiền hà, nhất là khi cô rất muốn làm gì mà lại sợ phạt nếu bị phát hiện.

Giống như ngay lúc này...

Với ra cửa sổ, Annie cẩn trọng nhích dần chiếc bàn sang một bên. Khi có đủ khoảng trống trước tấm cửa kính hai khung trượt, cô mở chốt rồi chống tay lên các thanh trên khung kính trượt dưới. Im lặng nào, Annie, im lặng nào. Chợt quên cuộc chiến tranh của mình với cái dĩa hôm qua và bậm răng lên môi dưới. Vì đau do chạm phải vết thương nên thay vào đó cô chọn cách cắn má trong. Không chắc tại sao, nhưng theo kinh nghiệm của mình cô cho rằng để làm điều gì thật sự chính xác thì phải giữ miệng như vậy, và cắn má trong dường như hiệu nghiệm nhất.

Chầm chậm, cô đẩy cửa sổ mở, gần như sợ phải thở. Cô chỉ có thể hy vọng rằng Alex Montgomery là một trong những kẻ cầu kỳ lúc nào cũng phải giữ cho thanh rầm cửa trơn dầu. Nếu không, có thể cô sẽ gây ra đủ tiếng ồn để đánh thức người đã chết.

Nói thế không phải là cô bận tâm đến người chết. Mà chính cô Perkins là người cô không muốn đánh thức. Đêm qua, trước lúc đi nghỉ, bà điên đó đã trói cô vào giường không bằng thứ gì khác mà là mấy mảnh vải lanh. Từ những gì bà bảo mẫu nói, Annie biết bà ta cho rằng cô ngu ngốc đến vô vọng. Và có thể như thế. Nhưng kể cả một đứa đần độn cũng đủ khôn để cởi các mối buộc.

Không khí trong lành nhẹ đưa qua những song sắt làm chiếc áo ngủ vải xêfia ôm lấy người cô. Trước khi cho phép mình được thả lỏng, cô “lắng nghe” nhất cử nhất động từ căn phòng nối liền với phòng mình. Không có gì. Không có những bước chân làm rung sàn nhà. Không có cảm giác râm ran trên gáy. Không gì cả. Cô cho phép mình được cười mãn nguyện. Đống thịt gà kia vẫn đang ngủ.

Nắm chặt rồi lướt tay dọc theo những thanh sắt, Annie quỳ trên sàn gỗ. Mặc kệ những hạt cát sỏi chích vào một đầu gối để trần, cô dán mắt lên khoảng trời. Bình minh. Với cô, đây là thời điểm đẹp nhất trong ngày, và trừ khi họa hoằn có đau ốm, còn lại cô không bao giờ bỏ lỡ ngắm nhìn. Lúc này, bầu trời màu xanh pha chút ánh đen, giống bao lần từ biệt bóng đêm, nhưng bằng những tia le lói mờ ảo của ánh sao, cô biết ngày bắt đầu hé rạng.

Thời khắc ấy chưa bao giờ làm cô thôi kinh ngạc. Nín thở, cô quan sát khe nứt màu hồng đỏ chạy ngoằn ngoèo ngang đường chân trời. Vài phút sau, từ đường nứt đó những tia sáng rực rỡ tràn ra phía trước, rót ánh sáng chói mê hồn vào mọi thứ nó chạm tới. Khi những ngọn núi hiện ra, các chóp đỉnh được phủ lên bởi làn sương mù la đà mang sắc màu của những cánh đồng phớt nhạt. Rồi, giống như một nụ cười chầm chậm thu lấy ánh huy hoàng, những chùm ánh sáng vạch ngang bầu trời bắt đầu chuyển sang màu vàng chói lọi.

Kinh ngạc, Annie siết chặt tay lên song sắt, nghĩ rằng, thay vì âm nhạc, Chúa đã ban tặng cô những khoảng khắc bình minh. Dù khiếm thính, cô vẫn nghe được khúc nhạc trong trái tim mình, và không vì thế mà kém phần lay động. Khúc nhạc mỹ miều tạo nên từ ánh sáng.

Nhắm mắt, Annie hồi tưởng tất cả những âm thanh thường đến cùng với tia sáng đầu tiên, tiếng gà trống gáy, tiếng lanh lảnh rộ lên từ những chú chim non, tiếng chó sủa nơi xa vắng, tiếng thì thầm của cơn gió sớm lúc nổi lên. Đã mãi mất đi