dụ như khi đi ngang qua trạm xe buýt tuyến số 24, cô sẽ nhớ đến hình ảnh của Đỗ Hiểu Phong thời phổ thông, anh cưỡi trên xe đạp, băng qua đường, rồi vỗ vỗ vào yên sau của mình, nói “Lên xe”. Lúc ấy chỉ cần là đi xe buýt, Ôn Tĩnh đều sẽ trông mong vào sự gặp gỡ ngẫu nhiên như vậy. Để rồi nhiều năm sau khi đứng chờ xe đến, cô vẫn sẽ bất giác nhìn qua phía bên kia đường.

Lại ví dụ mỗi khi mua quýt, cô đều sẽ nhớ đến việc Đỗ Hiểu Phong mang quýt đến trường học quân sự thăm cô. Anh mua một túi lớn đầy quýt, nhưng cách nhau bứ cánh cửa sát, thế nào cũng không truyền vào được. Thế là anh mở túi ni lông ra, đưa cho cô từng cái một. Cuối cùng, Ôn Tĩnh ôm lấy số quýt đó về ký túc xá, dẫn đến biết bao lời keo réo ngưỡng mộ của các bạn nữ khác.

Thời gian họ bên nhau thật sự quá lâu rồi, lâu đến mức bất kỳ một vật nào, bất kỳ một con phố nào, cũng đều có “đã từng”, lâu đến mức những hạnh phúc nhỏ nhoi của 7 năm cũng đủ tích lũy thành một ký ức hoài niệm vĩnh viễn. Song những tươi đẹp này, suy nghĩ một lúc đều sẽ trở thành ai oán, bởi vì trước đây quá tốt, ngày sau mất đi mới càng thương tâm, cảm giác bị lừa gạt mới càng rõ ràng, và nỗi đắng cay chua chát sau khi trầm lắng mới càng khắc cốt. Không được yêu là một nỗi đau, nhưng nỗi đau hơn nữa là, được yêu rồi lại không được yêu nữa.

“Bà xã, anh xin lỗi…”

Đây là câu nói cuối cùng Đỗ Hiểu Phong nói với cô trong ngày chia tay. Phía sau ‘bà xã’ không phải phải là ‘anh yêu em’ sao? Nhưng tại sao lại là ‘xin lỗi’? Câu hỏi này, đến cuối cùng Ôn Tĩnh cũng không hỏi anh.

Cô cũng không thiết phải hỏi nữa, Kim Vy Vy chính là đáp án.

Khi Giang Quế Minh ngừng xe trước cửa tòa soạn ‘Hạ Lữ’, Ôn Tĩnh bất giác lại nghĩ đến đáp án đó một lần nữa.

Giang Quế Minh mang nụ cười đắc ý nói với cô: “Nơi Mạnh Phàm làm việc đấy.”

“Ồ.” Ôn Tĩnh không hề bất ngờ, điều này khiến cho Giang Quế Minh có hơi ngạc nhiên, anh mở cửa ra và nói: “Xuống xe đi, anh dắt em vào đó!”

“Không cần đâu.” Ôn Tĩnh lắc lắc đầu.

“Sao vậy?” Giang Quế Minh chẳng hiểu gì cả, “Khó khăn lắm anh mới tìm được một người quen có thể giúp anh lấy vài quyển ‘Hạ Lữ’ trước đây, em không muốn vào đó tham quan sao?”

“Anh đi đi, em đợi anh ở đây.” Ôn Tĩnh chẳng có gì phải giải thích cả, cô từ chối lời mời của anh một cách uyển chuyển, thật lòng mà nói, cô không muốn gặp Kim Vy Vy thêm lần nữa.

“Không khỏe ư?” Giang Quế Minh nghiêng đầu qua hỏi.

“Một chút.” Ôn Tĩnh nói đại.

“Vậy anh không tắt máy nữa, máy lạnh vẫn mở, bên ngoài nóng.” Giang Quế Minh lại cắm chìa khóa vào.

“Không cần đâu! Em đứng đợi anh ở ngoài, sẵn thổi gió trời.” Ôn Tĩnh ngăn anh lại, tự bước xuống xe.

“Cũng, vậy em chờ anh một lát.” Giang Quế Minh khóa xe, đi qua đường bước vào tòa soạn ở trên lầu.

Nhìn bóng lưng cao ráo của anh, Ôn Tĩnh có hơi suy nghĩ theo hướng công lợi, tìm một người thuộc tầng lớp trí thức lương cao như thế, sẽ là một chuyện khiến tất cả mọi người đều hài lòng chăng, cũng có thể ra oai trước mặt Kim Vy Vy.

Cô đã đứng tựa bên chiếc xe Bảo Lai của Giang Quế Minh, suy nghĩ bâng quơ nhìn ngang nhìn dọc như thế, phía trước, một chiếc geot 307 đậu vào lề, cửa sổ xe treo con gấu panda và pretty goat. Ôn Tĩnh chợt bật cười, tưởng tượng nếu như xe của Giang Quế Minh treo những thứ này, không biết nét mặt của anh ta sẽ ngượng ngạo đến mức nào. Cửa xe 307 mở ra, hứng chí của Ôn Tĩnh tích tắc đã tiêu tan.

Đỗ Hiểu Phong đứng ở trước xe, lấy điện thoại ra, gọi vào con số quen thuộc: “Vy Vy, anh đến rồi, xuống đi.” Anh ngắt điện thoại, hơi xoay người qua, trông thấy Ôn Tĩnh đang đứng ở bên đường.

Phút chốc, thế giới yên lặng phăng phắc.

3.

Giang Quế Minh cầm tạp chí và xuống lầu cùng với Kim Vy Vy, anh nói khách khí: “Cám ơn em lắm, lão Từ thật là, hứa với anh rồi mà lại trốn mất, làm em phải tìm lâu như vậy.”

Kim Vy Vy cười nói: “Không có gì, ông ấy là sư phụ của em, em có trách nhiệm! Nhưng mà vẫn chưa đủ đâu, của năm ngoái thì còn dễ tìm, trước đó nữa thì sẽ có khó khăn, lục lại mấy quyển cũ đó phiền phức lắm… Cũng lạ thật, gần đây toàn là đến tìm người trong tòa soạn.”

Giang Quế Minh lấy điện thoại ra nói: “Anh để lại số điện thoại cho em, nếu em tìm được thì gọi cho anh nha.”

“Thôi được, em cố gắng.” Kim Vy Vy lưu lại số của Giang Quế Minh, rồi ngước mắt nhìn nhìn anh.

“Sao thế?” Giang Quế Minh bồn chồn.

“Giọng nói của anh rất giống của bạn trai em.” Kim Vy Vy gập nắp điện thoại lại, cười cười.

“Thật sao?” Giang Quế Minh nghiêng đầu hỏi.

“Ừm, lúc nãy anh vừa bước vào nói chuyện với em, em giật cả mình!” Hai người bước ra đến cửa, Kim Vy Vy chỉ qua chiếc 307 ở bên đường, “Anh ấy đến rồi, để em bảo anh ấy chào anh một tiếng, chắc chắn là anh cũng sẽ giật mình cho xem.”

“Được thôi.” Giang Quế Minh nói với giọng khá hứng thú. Kim Vy Vy chạy nhanh hai bước, chạy đến ngay giữa đường, vừa định gọihì đã trông thấy một Đỗ Hiểu Phong đờ đẫn, và cả Ôn Tĩnh, người đang đứng đối diện với anh, hồn không biết đã đi đâu.

“Ôn Tĩnh…” Đỗ Hiểu Phong bước tới trước một bước.

“Đỗ Hiểu Phong!” Kim Vy Vy đi thêm rất nhiề