Cơ Quân Đào nhớ lại một ngày từ nhiều năm trước đó, cũng là một ngày tháng Năm hơi oi bức như vậy. Ánh trăng thê lương, bố không có nhà, anh và bạn gái xem phim xong, về nhà thì nhìn thấy mẹ gục bên bồn tắm, cả một bồn máu loãng, nhìn thấy mà kinh hoàng.

Mẹ mặc áo ngủ bằng cotton màu trắng, sắc mặt cũng trắng như áo ngủ.

Khi đó, anh vừa tốt nghiệp đại học, bắt đầu sáng tác tranh dưới sự chỉ bảo của bố, còn Tiểu Dã mới vào đại học. Đó là lần đầu tiên anh được biết mẹ mắc bệnh trầm cảm, nghiêm trọng đến mức muốn tự tử. Thời gian sau đó, ngày nào anh cũng phải sống trong trạng thái nơm nớp, sợ sáng sớm thức dậy đã không còn có mẹ nữa.

Mẹ không cho anh nói với bố và Tiểu Dã. Sau khi liên lạc với ông ngoại, mẹ anh lấy cớ đi du lịch để đến Singapore trị liệu, để lại anh và em gái cô đơn trong căn nhà rộng lớn trống trải.

Từ khi đó, anh đã dần học cách vứt bỏ lối vẽ của bố. Chỉ có làm như vậy anh mới có thể cảm thấy an tâm phần nào mỗi khi đứng trước mặt mẹ.

Cuối cùng, mẹ không nỡ rời xa anh và Tiểu Dã nên đã nhanh chóng chuyển về nước trị liệu, hết thảy đều giấu bố lặng lẽ tiến hành, mà bố thì hầu như đa số thời gian đều ở bên ngoài.

Anh thường hoài nghi thực ra không phải mẹ mắc bệnh trầm cảm, bởi ngoài chuyện mẹ hay lẳng lặng trầm tư một mình thì các dấu hiệu khác của bệnh trầm cảm đều không hề rõ ràng. Mẹ chăm sóc bản thân rất tốt, cũng lo lắng cho cuộc sống hằng ngày của anh và Tiểu Dã rất chu đáo. Có lẽ, chỉ vì bà quá tuyệt vọng với ông chồng không ngừng trăng hoa và cuộc hôn nhân chỉ còn là danh nghĩa, nên cuối cùng, đến lúc không thể chịu nổi, mới lựa chọn chấm dứt triệt để.

Anh thường nghĩ, rốt cuộc trong một đêm trăng lạnh lẽo như vậy, mẹ đã suy nghĩ gì? Nghĩ đến bố? Hay là mình? Hay là nghĩ đến Tiểu Dã, con của một người phụ nữ khác? Nghĩ đến mức tan nát cõi lòng?

Anh không biết có phải từ lúc đó mình đã không còn tin tưởng vào hôn nhân và tình yêu nữa không. Bên anh có vô số phụ nữ, không thiếu người xinh đẹp, thanh nhã, lương thiện, thông minh; ở mỗi người anh đều thấy thấp thoáng bóng dáng của mẹ. Anh tán thưởng họ, thương hại họ, dịu dàng chăm sóc, đáp ứng mọi yêu cầu của họ, nhưng bao giờ cũng chỉ được một thời gian là mỗi người lại đi một ngả. Anh không dám nghĩ đến tương lai. Trong người anh chảy dòng máu của bố, nghe nói lúc đầu bố cũng điên cuồng theo đuổi mẹ nhưng sau đó lại không giữ được lòng thủy chung. Anh không thể bảo đảm chính mình sẽ giữ được. Nhưng anh không muốn làm một người bạc tình như bố, không muốn phụ lòng một người phụ nữ si tình như mẹ, cho nên anh lựa chọn trốn tránh, mỗi một mối tình đều kết thúc mà không có lý do gì rõ ràng.

Sau khi mẹ tự sát, trạng thái này của anh càng trở nên rõ ràng. Anh không còn tới gần phụ nữ, thường chỉ thoáng nhìn từ xa rồi sau đó quay đầu bỏ đi. Anh cũng không muốn tới gần người lạ.

Bố anh sợ hãi, lần đầu tiên rơi nước mắt trước mặt anh, cầu xin anh tha thứ cho việc ông ta phản bội mẹ anh. Ông ngoại đã qua đời, các cậu, các bác bên mẹ không dám xem thường cốt nhục duy nhất mà mẹ anh để lại nên nhất quyết đón anh tới chỗ mình để chăm sóc.

Anh học tập, sinh sống, sáng tác, trị liệu tại Singapore rồi từ từ hồi phục, cho đến một năm trước thì được viện trưởng Viện Mỹ thuật mời về nước.

A Thích nói nếu xét một cách nghiêm khắc thì không phải anh bị trầm cảm mà chỉ là một loại trốn tránh về tinh thần do quá đau lòng. Nhưng anh cảm thấy thực ra cũng chẳng khác gì nhau, tinh thần của anh quả thật có vấn đề nghiêm trọng, chẳng qua là A Thích không nỡ chụp cái mũ trầm cảm đó lên đầu anh mà thôi.

Mấy năm nay, anh tự ép mình nhất định phải bình phục, bởi vì anh biết nếu như mình thật sự tự hủy hoại bản thân thì cuộc sống của Tiểu Dã cũng sẽ theo đó mà bị hủy hoại. Ngày ngày cô sẽ sống trong sự áy náy với mẹ và với anh. Cô là đứa em gái anh thương yêu từ nhỏ, anh không muốn phá hủy cuộc sống của cô.

Anh không ngờ sau khi bệnh nặng mới khỏi, mình lại gặp một em bé đáng yêu, vui vẻ, ngây thơ và trong sáng như Đậu Đậu. Lúc cầm bàn tay mềm mại của cậu bé đó, anh có thể cảm thấy trái tim mình cũng trở nên mềm mại và rất đỗi dịu dàng.

Vì sao mẹ của cậu bé đó lại là loại phụ nữ anh vẫn luôn xem thường? Anh rầu rĩ suy nghĩ, bất kể trong lòng anh lên án bố như thế nào thì anh cũng không thể tha thứ cho những phụ nữ suốt ngày oanh oanh yến yến bên cạnh bố mình. Họ cũng là nguyên nhân gây nên bi kịch của mẹ.

Gió thổi hơi lạnh, anh rũ bỏ suy nghĩ, chuẩn bị quay lại vẽ tranh, nhưng vừa xoay lại thì tình cờ phát hiện trên ban công nhà hàng xóm cũng có một người đang đứng, thân hình gầy guộc, mái tóc dài khẽ bay theo gió. Chắc là nghe thấy tiếng bước chân của anh nên người đó giật mình quay lại. Hình như Cơ Quân Đào nhìn thấy vệt nước mắt trên mặt cô dưới ánh trăng.

“Cơ tiên sinh”. Hoài Nguyệt nhanh chóng lau mặt, nhẹ giọng chào hỏi.

Nhìn dáng vẻ giật mình kinh ngạc của cô, anh nghĩ hình như cô còn ra ban công sớm hơn mình. Anh chỉ tập trung suy nghĩ mà không để ý nhà bên cạnh có người, để giờ đây có khi lại bị người ta hiểu lầm là mình nhìn trộm. Cơ Quân