cô xao xuyến.

Trước khi đi, Thành bày bàn tiệc tiễn vợ. Tối đó, trăng sáng, chúng tôi uống hết cốc này đến cốc khác. Tâm trạng như chiếc bánh trung thu cứ bẻ nứt ra từng tí một. Cả tôi và Thành đều rất lo cho Sa Sa vì thể trạng sức khỏe cô không được tốt, lại bị chứng dạ dầy nặng. Chúng tôi lo lắng thiên nhiên Tây Tạng khắc nghiệt sẽ tàn phá sức khỏe của cô. Nhưng Sa Sa rất quyết tâm. Chúng tôi biết không ai có thể khiến cô đổi ý. Cô là một phụ nữ rất mạnh mẽ.

Sáng hôm sau, Sa Sa ôm hành trang gọn nhẹ và máy ảnh rời khỏi Bắc Kinh. Lúc đi, cứ tạm biệt mãi không dứt. Cô đập đập vào vai tôi, nói, chồng tớ giao cho cậu chăm sóc đấy. Tôi nhìn Thành, Thành cũng đang nhìn tôi. Trong ánh mắt đó, tôi đọc thấy sự bất lực.

Anh giống một đứa trẻ không người chăm sóc

Sau khi Sa Sa đi, mất liên lạc. Thành cũng không hề liên lạc với tôi. Hơn một tháng sau, vào một tối cuối tuần nhàn rỗi, Thành đột ngột gọi điện hẹn gặp. Giọng anh qua điện thoại rất mệt mỏi. Tôi đoán hẳn Sa Sa đã về nên rất phấn chấn, vội vã đi ngay trong gió bão. Tới nơi mới biết thì ra mình là vị khách duy nhất. Thành gầy rộc, râu ria lởm chởm, mặc một chiếc áo len chừng lâu lắm rồi chưa giặt. Chắc từ khi vợ đi vắng, anh ở nhà một mình cũng sinh hoạt lung tung.

Tôi đảo mắt quanh nhà, khắp phòng loạn xạ, chăn gối xộc xệch trên giường. Cà vạt, quần áo, tất vứt tung tóe trên tấm thảm ngoài phòng khách. Các tấm ảnh do Sa Sa chụp treo trên tường ám đầy khói. Gạt tàn trên bàn khách ngập các đầu mẩu thuốc. Thành im lặng rít thuốc trên ghế sa lông, trĩu nặng đáp lại ánh mắt căn vặn của tôi.

Đột nhiên tôi tràn ngập một cảm giác phức tạp và đau đớn về người đàn ông trước mặt. Lòng thầm nghĩ nếu anh là người đàn ông của tôi, nhất định tôi sẽ không để anh phải đơn độc một mình trong căn nhà trống, nhìn vật nhớ người như thế này. Đúng lúc đó, tình thương rất phụ nữ bao trùm khắp người tôi.

Thành đưa tôi một cốc trà đặc, nóng tới bốc khói rồi lại tiều tụy ngồi xuống ghế. Anh nói hôm nay sinh nhật anh tròn 35 tuổi nhưng không thấy Sa Sa gọi điện thoại về. Đang không biết an ủi ra sao thì anh lại nói tiếp em là người bạn duy nhất đêm nay có thể uống rượu được với anh.

Thật ra không cần nói nhiều, tôi cũng hiểu, Thành đang rất cô đơn. Vì cô đơn nên muốn tìm một người tâm tình, nhất là vào một đêm có thể mượn lý do sinh nhật rất tự nhiên.

Bên ngoài, bão cát quay cuồng nhảy múa, lạnh đến tê người, muốn đi ra ngoài ăn cơm cũng không thể. Tôi đành quấn tạp dề vào, nấu một vài món. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, vừa uống rượu vừa trò chuyện. Rồi tôi cũng nói với anh lời chúc tụng: Sinh nhật vui vẻ! Nhưng Thành cúi đầu, giọng ủ ê, em vui nên anh cũng vui.

Chúng tôi trong liên tục, ngất ngư như say. Hôm nay là cuối tuần, cứ thả lỏng thư giãn cũng chẳng sao. Huống hồ rất lâu rồi mới có dịp uống cùng bạn thân lâu ngày không gặp. Thế là hai chúng tôi cứ thả cửa.

Hôm đó chúng tôi nói rất nhiều. Anh nói rất nhớ Sa Sa, rất lo cho sức khỏe của cô ấy. Tôi rất cảm động, vì tình cảm sâu nặng mà anh dành cho vợ. Nhưng tôi cũng thấy hơi chua xót, nếu có được người đàn ông nào quan tâm tới mình như vậy thì tốt quá. Tôi đã yêu mấy lần nhưng không thành công. Nếu người ta không phụ bạc tôi thì cũng là tôi phụ bạc người ta. Chuyện tình cảm đối với tôi quá trĩu nặng, không dễ có. Đúng lúc đó Thành hỏi tôi sao không tìm một người đàn ông nào để lấy vì tuổi tác tôi cũng cưng cứng rồi. Tôi cười đau khổ, thừa nhận chuyện tình cảm mình nhiều trắc trở. Có lẽ do chất chứa quá lâu, tối đó tôi kể với anh rất nhiều, thậm chí cả chuyện yêu đương hồi cấp ba cũng kể hết. Anh yên lặng lắng nghe, đôi lúc chen vài câu an ủi. Những câu đó trước đây tôi cũng được nghe người khác nói. Nhưng hôm đó qua những lời đầy ắp ngọt ngào, quan tâm tỉ mỉ của anh, tôi thấy thực sự ấm áp có phần hơi thích anh. Thầm nghĩ anh đúng là một người đàn ông dịu dàng, rất biết thông cảm.

Rượu không say, người say

Cứ như vậy, chúng tôi vừa uống rượu, vừa tâm tình. Thời gian trôi đi rất nhanh. đồng hồ gõ 12 tiếng, chúng tôi đếm được ba vỏ chai rượu trên bàn. Tôi không phải là người uống được, tửu lượng của Thành cũng không tốt lắm. Mới vài chai, chúng tôi đã ngất ngư. Mặt Thành rất đỏ, nom đáng yêu hơn. Anh nói mặt tôi cũng đỏ. Tôi không tin, liền ra phòng khách soi gương, quả nhiên hơi đỏ, mắt cũng mơ màng. Có lẽ do tâm tư không vui, Thành muốn uống tiếp, rồi như một anh hùng Lương Sơn, anh hỏi tôi có làm bạn rượu với anh suốt đêm nay không. Tôi cười nhận lời. Thật ra cũng muốn say cho đã một trận, thậm chí muốn khóc thật to một trận. Tôi thấy cuộc sống thiếu đàn ông như của tôi thật không hoàn chỉnh. Sau đó chúng tôi không nhớ nổi đã uống hết bao nhiêu chai, chỉ nhớ những ngôn từ lộn xộn ngày càng nhiều. Rồi chúng tôi gục xuống sa lông. Thành khua tay kêu tôi dựa vào vai anh. Tôi không từ chối, trước nay chúng tôi vẫn thường như vậy, kể cả khi có Sa Sa. Nhưng hôm đó dựa vào vai anh, cảm giác rất khác, rất ấm áp, thấy an toàn. Tôi đùa cợt rằng mình đúng phải tìm một người đàn ông để nương tựa. Thành phụ họa, đúng thế. Rồi