ếc về chuyện xảy ra ban nãy, mong là cô đừng buồn.

Một chút yên lặng, rồi tiếng cô gái thở dài:

- Tôi không phải là trẻ con, nhưng nếu nói là không buồn thì cũng không đúng. Nhưng mà chuyện đời mà, có nhiều khi người ta giận cá chém thớt.

- Bản chất của nó là như vậy. - Tiếng con trai nói – Nhưng còn cha tôi, ông ấy hôm nay cũng thật vô tình. Tôi nghĩ đó cũng là vì bản chất. Nhưng dù gì cô hiểu cho, ông ấy có thể nào thì cũng là cha tôi.

Cô gái lại thở dài:

- Đúng ra hôm nay tôi không nên đến. Vì rõ ràng là... Bội Hoàng muốn tôi đến để sỉ nhục tôi thôi.

- Bản chất Bội Hoàng trẻ con từ nào đến giờ. Nhưng đó là cả một sự bi đát. Vì như vậy chỉ tự làm khổ mình thôi.

Ông Huấn đã ngồi vào tay lái, Điền Tâm ngồi bên cạnh thấy thái độ ông, hỏi:

- Làm gì mà như người mất hồn vậy?

Ông Huấn giật mình, nhưng rồi ông lại nghe người con gái nói:

- Cảm ơn những gì anh vừa nói, thôi bây giờ tôi về.

- Để tôi đưa cô đi.

- Thôi khỏi, tôi về một mình được rồi. – Người con gái nói – Bây giờ anh hãy quay về Vườn Lê đi, anh mà theo tôi rồi người ta lại hiểu lầm, mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp hơn.

Hình như gã con trai có vẻ thất vọng. Sau đấy ông Huấn nghe tiếng chân bước đi. Có lẽ là cô gái đã bỏ đi thật. Ông thở dài. Ông biết là ai và ai vừa nói chuyện. Và như vậy, mọi sự đã sáng tỏ. Bội Quân yêu Phượng. Cái mối tình đơn phương thầm kín. Năm nay Quân hai mươi hai tuổi. Nó còn trẻ. Nó không được thất vọng. Và chợt nhiên ông Huấn khát khao... Nếu có thể bằng cách nào, mọi giá... ông sẵn sàng giúp đỡ để con ông đạt được ước nguyện. Nhưng điều này có thể thực hiện được hay không?

Ông cho nổ máy xe. Và vô thức đưa xe hướng về phía con đường mà người con gái ban nãy đã đi. Chiếc bóng áo trắng một mình giữa đêm khuya cho thấy một nỗi cô độc buồn phiền. Ông chợt thấy tim đau nhói. Tất cả tại ta. Tại ta cả. Chính ta đã làm trái tim của nàng rỉ máu. Tội ta tày trời! Bất giác ông đạp mạnh ga làm xe tăng tốc độ. Điền Tâm phải khủng khiếp kêu lên:

- Anh Huấn! Anh làm sao vậy? Coi chừng tai nạn bây giờ.

Ông Huấn mới chợt tỉnh. Ông lơi tay ga lại và cho xe ngoặc sang hướng khác.

Điền Tâm vẫn hồn nhiên. Không biết tâm sự của ông Huấn, cô nàng hỏi:

- Mục tiếp theo là mục gì đây anh?

Ông Huấn chau mày, ông có vẻ bực mình:

- Tôi sẽ đưa cô về nhà. Hôm nay tôi bận

- Bận à? Bây giờ là mười giờ rồi. - Điền Tâm ngạc nhiên – Anh còn hẹn với ai nữa? Đan Ni, hay là cô Mini bên "Đêm Paris" chứ?

- Chuyện riêng của tôi mà sao tò mò chi vậy?

Ông Huấn bực mình nói, Điền Tâm cười giả lả:

- Ai mà dám tò mò chuyện của anh. Nhưng mà anh phải nhớ là anh đã hứa là cho em may thêm hai chiếc áo dạ hội đó nhé!

Ông Huấn vẫn nhìn thẳng về phía trước.

- Được rồi, mang hóa đơn đến công ty tôi sẽ thanh toán cho. Lúc nào cô cũng nghĩ đến tiền là tiền.

Điền Tâm cười:

- Anh lầm rồi, em cũng muốn có cả con người của anh nữa chứ bộ.

Ông Huấn cho xe dừng lại trước đầu hẻm nhà Tâm, rồi ra lệnh:

- Xuống đi!

Điền Tâm vẫn cười:

- Thật tối nay anh chẳng cần em à?

- Hôm nay tôi chỉ muốn cô đi dự tiệc cưới với tôi thôi. Xong rồi, cô đã hết bổn phận.

Ông Huấn nói một cách ngắn gọn. Điền Tâm nhún vai và bước xuống xe. Chưa kịp vào hẻm, đã nghe tiếng xe rú ga chạy đi. Vậy là hôm nay ông Huấn hẳn có việc riêng thật.

Ông Huấn cho xe ra đường cái. Ông không lái về nhà ngay. Ở đó là một nấm mồ lạnh. Ông cho xe lòng vòng trên phố. Đường đêm thật vắng. Tất cả đều như chìm vào giấc ngủ. Chỉ có ông là còn thức. Ông thấy cô đơn vô cùng. Và rồi, trong vô thức, ônglại cho xe chạy đến một quãng đường quen thuộc. Ở đấy có những tòa nhà nỏ cư xá, của nhà nước cấp cho các công chức thâm niên.

Bên trong cái bờ giậu quen thuộc, đèn vẫn còn cháy sáng. Đêm vắng, ông Huấn nghe rõ cả tiếng đối thoại bên trong vọng ra ngoài.

- Sao tiệc cưới có vui không con? Cô dâu hẳn là đẹp lắm?

Tiếng của người mẹ hỏi con gái. Rồi tiếng của Trúc Phượng.

- Vâng, lễ cưới lớn lắm mẹ ạ, cô dâu cũng rất đẹp.

Yên lặng một chút, rồi có tiếng hỏi:

- Con cũng đã gặp... hắn chứ?

Ông Huấn giật mình, biết ngay tiếng hắn là để chỉ ai.

- Gặp chứ. - Tiếng Phượng bình thản đáp – Chúng con đã chào nhau như một người quen bình thường.

- Vậy à?

Bà Thục Trinh có vẻ nghi ngờ, rồi tiếng của Phượng:

- Vâng. Hình như mẹ cũng không ưa gì hắn?

Ông Huấn nghe bà Trinh nói gì đó không rõ, rồi sau đó lại là tiếng của Phượng:

- Thôi mẹ đi ngủ đi, cửa nẻo để con lo cho.

Sau đó có tiếng chân xa dần, rồi đèn trong nhà tắt hẳn. Nhưng ông Huấn biết là Phượng vẫn còn đứng bên cửa sổ. Ông chợt thấy căng thẳng. Ông muốn gặp lại Phượng. Nhưng rồi lý trí lại cho ông biết. Không được. Tốt nhất là không nên khơi lại đống tro tàn. Mặc dù rõ ràng đó là tình yêu...

Ông thở dài, rồi nổ máy cho xe lùi lại. Ta đã bốn mươi lăm tuổi, già rồi... Không ai chấp nhận cho ta có lại tình yêu đâu. Dù đó là một tình yêu chân chính.

o0o

Ở đây là một căn phòng rộng rãi, mới được quét sơn lại. Căn phòng của đôi vợ chồng trẻ Lê Văn và Bội Hoàng.

Họ lấy nhau đã được hơn tháng. Họ cũng đã hưởng xong tuần trăng mật. Mới lấy nhau, mọi th