Mùa hè năm 1989, theo

chân bố mẹ chuyển công tác, Kỉ Đình lần đầu tiên đặt chân đến thành phố phương Nam này, khi ấy

cậu vừa tròn mười một tuổi.

Mẹ Kỉ Đình vốn là người

miền Bắc, bố cậu – Kỉ Bồi Văn – lại sinh ra ở miền Nam.

Lớn lên, Kỉ Bồi Văn khăn

gói lên miền Bắc học chuyên ngành Vật lý, sau khi tốt nghiệp được giữ lại

trường giảng dạy, vợ ông cũng dạy khoa Văn cùng trường. Miệt mài với sự nghiệp

trồng người ở xứ sở này đã mười mấy năm, thế nhưng Kỉ Bồi Văn vẫn không quen

nổi với kiểu khí hậu khô lạnh ở miền Bắc. Đến lúc cậu con trai lên lớp năm, sau

khi liên hệ được với Đại học G ở tỉnh lỵ quê nhà, ông đã thuyết phục vợ chuyển

về sinh sống ở miền Nam.

Cố Duy Trinh, người bạn

tốt từ thuở ấu thơ của Kỉ Bồi Văn, cũng là Phó Chủ nhiệm khoa Thương mại của

Đại học G, đã dàn xếp đâu ra đấy, hết lòng giúp đỡ ông trong quá trình thuyên

chuyển công tác, thế nên ngay sau khi thu vén ổn thỏa căn nhà trong khu tập thể

cán bộ nhân viên trường, cả nhà Kỉ Bồi Văn lập tức sang tận nơi chào hỏi gia

đình họ Cố.

Bạn cũ lâu ngày mới hội

ngộ, hởi lòng hởi dạ xiết bao. Hàn thuyên một hồi, Kỉ Bồi Văn bèn hỏi đến bọn

trẻ nhà Cố Duy Trinh, “Sao không thấy hai viên ngọc quý nhà ông đâu?”.

Vợ chồng Cố Duy Trinh có

một cặp song sinh nữ, năm nay vừa lên tám. Mấy năm trước, khi hai cô bé vừa mới

vào lớp mẫu giáo, Kỉ Bồi Văn từng gặp mặt chúng, quả thực là sáng sủa đáng yêu

hiếm có.

Cố Duy Trinh nghe thấy

bèn hỏi vợ, “Phải rồi, hai đứa chạy biến đi đâu rồi em nhỉ?”.

Lúc ấy vẫn còn chạng

vạng, sắc trời chưa tối hẳn.

Vợ của Cố Duy Trinh là

Uông Phàm cười cười bảo: “Bọn trẻ ăn cơm xong, chắc chạy loăng quăng đâu đấy

thôi”.

Trong khu tập thể này có

không ít cô cậu trạc tuổi cặp song sinh nhà họ Cố, bình thường giờ này chúng

vẫn túm tụm với nhau, chạy nhảy đùa giỡn khắp nơi trong khuôn viên trường, đến

tối mịt mới mì về nhà làm bài tập. Cố Duy Trinh nghe vợ nói thế, cũng không lấy

làm lạ.

Vì mối giao tình giữa hai

ông chồng, Uông Phàm cùng Từ Thục Vân – vợ Kỉ Bồi Văn – cũng đã có dịp quen

biết nhau, nay mấy người lớn được dịp ngồi hàn huyên, đương nhiên tâm tình mãi

vẫn không hết chuyện. Vợ chồng Cố Duy Trinh không có con trai, trông thấy cậu

chàng Kỉ Đình tuy tuổi còn nhỏ song đã sớm chín chắn, lại khôi ngô nhã nhặn

liền không ngớt lời khen ngợi, bao nhiêu tình cảm yêu mến cứ dào dạt tuôn ra.

Cố Duy Trinh cười bảo với Kỉ Bồi Văn, “Ông Kỉ này, từ nay hai gia đình chúng ta

được ở gần nhau rồi, phải coi nhau như người một nhà nhé, mà nếu có thể trở thành

người một nhà thật thì đúng là chuyện tốt đẹp đấy”.

Vợ chồng Kỉ Bồi Văn hiểu

ngay ý tứ trong lời ông bạn, cả mấy người bất chợt nhìn nhau cười ha hả. Uông

Phàm cố nén cười trách chồng, “Con cái mới tí tuổi đầu mà anh đã tính toán như

thế sao?”.

“Cứ cho là tính toán đi,

cũng là một phép tính đáng hài lòng đấy chứ. Cậu cả nhà anh Kỉ được dạy dỗ đến

nơi đến chốn, làm sao mà chê vào đâu được, có điều không biết cô nào nhà mình

có được cái phúc phận này thôi”, Cố Duy Trinh bảo.

Vợ chồng Kỉ Bồi Văn ngoài

miệng chối đây đẩy, thế nhưng khi liếc sang cậu con trai, trong lòng không nén

nổi khấp khởi mừng rỡ.

Kỉ Đình ngồi một bên, làm

gì không hiểu được ý tứ trong những lời bông đùa của người lớn, se sẽ đỏ ửng

mặt, nhưng cậu không góp lời. Do được cha dạy dỗ nghiêm khắc từ nhỏ nên trước

nay cậu luôn là một đứa trẻ lễ phép, biết điều, nhưng nghe mãi những lời thế

này, dần dà cậu cũng thấy vài phần chán ngán.

Rốt cuộc thì vẫn là mẹ

hiểu lòng con trai, Từ Thục Vân phát hiện ra Kỉ Đình cứ nhấp nhổm không yên,

nghĩ là do cậu còn tâm tính trẻ con nên không hào hứng với những cuộc trò

chuyện của người lớn, bèn bảo, “Nếu thấy chán, con cứ đi loăng quăng đâu đó một

chút, ngày đầu tiên đến đây vẫn chưa quen, đừng đi xa quá là được”.

Kỉ Đình như thể được lệnh

tha bổng, nhưng lại không tiện tỏ ra mừng rỡ quá, nên chỉ dạ vâng chào hỏi vợ

chồng Cố Duy Trinh rồi bước ra khỏi nhà họ Cố.

Khu tập thể cán bộ nhân

viên trường khi ấy chỉ vỏn vẹn chưa đến chục dãy nhà cao không quá ba tầng,

được xây dựng từ vài chục năm về trước, cũ kỹ lắm rồi. Ngăn giữa các dãy nhà là

những đám cây cỏ um tùm, phía trước phía sau các khối nhà đều có một thảm cỏ

xanh tươi mơn mởn, những dây thường xuân xanh rì rậm rạp cùng những giống cây

leo dại mọc hoang khác bám kín những vách tường bong tróc lở loang hướng về

phía mặt trời, từ xa xa nhìn lại, cảnh sắc thật lãng mạn, nên thơ!

Đương nhiên, cậu nhóc

mười một tuổi Kỉ Đình chẳng thưởng thức mấy thứ này làm gì, nhà mới của cậu

cách nhà chú Cố đúng một dãy, cậu men theo con đường nhỏ rêu bám đầy trong

khuôn viên trường, dạo quanh ngó nghiêng đầy vẻ tò mò.

Khu tập thể cán bộ nhân

viên trường cách khu sinh hoạt của sinh viên một quãng, thế nên ở nơi này không

có vẻ đông đúc ồn ào của trường đại học, chỉ lơ thơ mấy khóm hai, ba đứa trẻ

tíu tít, lăng xăng chơi trốn tìm. Kỉ Đình nghĩ bụng, có lẽ hai cô con gái song

sinh nhà chú Cố cũng ở trong đám này đây.

Lúc ấy, sắc trời dần ngả

màu ảm đạm. Bóng tối buông xuống,