t của trung tâm mua sắm.

…

Tôi và ông ấy ngồi trong quán cà phê yên lặng khoảng mười lăm phút đồng hồ, rốt cục ông ấy cũng mở miệng: “Gần đây con có khỏe không?”

Tôi: “Tạm được.”

Ông ấy: “Giang Ly là đứa nhỏ không tồi, phải quý trọng thật tốt.”

“Tôi quý trọng, anh ta cũng không thấy quý trọng.” Tôi nói, còn cố ý ý vị thâm trường nhìn ông ta một cái, tin rằng ông ta hiểu được ý tứ của tôi.

Ông ta bèn thở dài, nói: “Tiểu Yến, cha biết con không muốn tha thứ cho cha, nhưng mà con có bao giờ nghĩ đến, nếu lúc trước cha không ly hôn cùng với mẹ con, như vậy thì hiện giờ cha mẹ sẽ như thế nào?”

Tôi cúi đầu không nói, giả thiết như vậy tôi từ trước đến giờ chưa từng nghĩ tới.

“Có lẽ cha mẹ sẽ thich ứng được lẫn nhau, nhưng mà cha cùng với bà ấy kết hôn gần hai mươi năm, mà vẫn không hòa hợp được với nhau, con cảm thấy nếu thêm mười năm nữa, xác suất cha mẹ có thể chấp nhận lẫn nhau có bao nhiêu?”

Tôi nhíu mày: “Phiền ông đừng có lấy cớ cho sự phản bội của chính mình.”

Ông ta bất đắc dĩ gật đầu, nói: “Cha biết con hận cha, suy nghĩ của con rất dễ dàng tuyệt đối hóa, trong mắt không chứa nổi một hạt cát.” Dừng một chút, ông ta còn nói thêm, “Kỳ thật, lúc nãy trong trung tâm thương mại con có thể gọi cha một tiếng “cha”, cha đã vui mừng lắm rồi.”

Tôi muốn nói cho ông ấy, kỳ thật tôi đã không còn hận ông nữa rồi, hiện tại ông ấy trong mắt tôi chỉ là một kẻ qua đường, nhưng mà nghe đến câu nói này của ông, tôi lại thốt không nên lời, dù sao, ông ấy vẫn khác với người qua đường, nếu tôi tùy tiện kêu một kẻ qua đường là “cha”, người kia khẳng định sẽ cho rằng tôi mắc bệnh thần kinh. Mà ông ấy, sẽ phấn khởi đến không nói thành lời.

“Tiểu Yến, mấy năm nay cha lúc nào cũng nhớ con. Con còn nhớ không, mấy năm đầu, cha đến gặp con, còn mang loại kẹo con thích ăn nhất đến, con làm bộ không nhìn thấy cha, còn trốn cha. Lúc ấy cha quả thật có chút hối hận, hối hận đã ly hôn cùng với mẹ con. Nhưng mà sau đó cha lại vọng tưởng, con chỉ là nhất thời giận dữ với cha, chờ thêm một thời gian sẽ ổn thỏa? Suy nghĩ như vậy cứ duy trì liên tục trong lòng cha vài năm, sau này khi nhìn đến ánh mắt con nhìn cha càng ngày càng không thích hợp, cha mới hiểu được, con hận cha đến tận xương tận tủy. Lúc ấy trong lòng cha tràn ngập khổ sở, nhưng mà cha lại không dám tới gặp con, sợ con nhìn thấy cha sẽ không vui.”

Trong lòng tôi giống như bị thứ gì đó bóp chặt, khó chịu vô cùng. Vì thế tôi nói: “Những chuyện từ xửa từ xưa như vậy, ông đừng nên nhắc lại làm gì.” Nhắc đến làm tôi khó chịu.

“Không được, Tiểu Yến, cha đã từng nghĩ. Cha khó chịu những mười năm, con chỉ khó chịu trong chốc lát như vậy, hãy nghe cha nói một lát được không, có lẽ sau này chúng ta cũng không còn cơ hội đối mặt nói chuyện với nhau như thế này nữa. Hôm nay con đồng ý ngồi cùng cha trong chốc lát, cha cũng thực bất ngờ, thật sự…Trước kia con ngay cả nhìn cũng không muốn liếc mắt nhìn cha một cái. Kỳ thật con không biết, cha muốn gặp con thế nào đâu, nhưng mà cha sợ con không vui khi gặp cha, cho nên cũng không dám đến tìm con, thực mâu thuẫn. Có lúc mẹ con có gửi vài tấm ảnh của con cho cha, chuyện đó chắc con cũng không biết đâu? Cha cũng đoán bà ấy không dám nói cho con. Kỳ thật có một khoảng thời gian cha cũng nghĩ mãi không ra, không hiểu vì sao rõ ràng ly hôn là mẹ con và cha, hai đương sự ly hôn đều có thể hòa bình cùng một chỗ biến chiến tranh thành tơ lụa*, mà con gái của chúng ta, vì sao luôn khổ đại cừu thâm với mình. Sau đó mẹ con nói với cha, đấy là “Yêu càng sâu, trách càng nhiều”, con là vì quá để ý… Lý do này làm cho cha vui vẻ đến vài ngày.”

*Hóa can qua vi ngọc bạch :dùng biện pháp hoà bình để giải quyết tranh chấp. Can qua là hai thứ vũ khí cổ, chỉ chiến tranh, tơ lụa quý là các thứ lễ vật để hai nước dùng dâng tặng nhau.

“Vài năm nay cha lúc nào cũng nằm mơ thấy con, các giai đoạn của con. Lúc con vừa mới tập đi, cả bàn tay nắm lấy một ngón tay của cha, chập chững mà bước. Lúc cha cầm bàn tay nhỏ bé của con đi dạo ở khu nhà, nhà bác Trương ở bên cạnh mỗi lần nhìn thấy chúng ta đều nói cha đang chạy theo con gái… Mỗi lần cha nằm mơ thấy giấc mơ này đều cười tỉnh dậy, dọa người bên cạnh nhảy dựng.”

“Còn có lúc con thi Ngữ văn bị thất bại, mỗi lần đều giấu mẹ con, đem bài thi đưa cho cha ký tên. Con biết cha sẽ không nỡ mắng con, ha ha. Thành tích ngữ văn cao nhất của con là 65 đúng không? Lần đó cô giáo hình như đã bỏ sót mất một câu, kỳ thật con có thể được 67. Cha nhớ rõ lúc ấy, con còn vì hai điểm này, thiếu chút nữa khóc òa ra, vẫn là cha mua cho con một ly kem, mới dỗ nổi con.”

“Còn nhớ rõ hồi trung học lúc có nam sinh đưa thư tình cho con không? Lúc ấy con không cẩn thận bị cha nhìn thấy, lúc viết thư cự tuyệt, vẫn là cha phác thảo cho con… Bức thư tình của nam sinh kia, con bảo cha vứt đi, kỳ thật cha vẫn còn giữ đến bây giờ…”

Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn ngào, đôi mắt cay cay, giọng nói cố gắng kiềm nén nói:” Ông đừng nói nữa được không, đã là chuyện qua bao nhiêu năm rồi….”

“Tiểu Yến, cha và mẹ con ly hôn cũng đã