vi kiểu cũ, nam nữ nói lời âu yếm; trên con phố ngoài cửa chớp, tiếng người huyên náo.

Trình Ca dựa bên khung cửa toilet nhìn bóng lưng anh, anh lau cánh tay, đường nét trên lưng săn chắc, vì động tác lau tay, thân thể hơi rung nhẹ.

Trình Ca chân trần đi lên trước, ôm lấy thân thể anh từ phía sau, một tay nắm eo anh, một tay vuốt ve lên ngực anh.

Anh hơi dừng một chút, không quay đầu, tiếp tục tháo băng vải cho mình.

Hai người đều không nói.

Cô ôm anh, giống như hai nhánh cây dựa vào nhau buổi xế chiều.

Ti vi mở, dưới lầu huyên náo, anh và cô lại trầm mặc yên lặng.

Nước trên tóc cô nhỏ xuống lưng bên hông anh.

Một lát sau, Bành Dã đã buộc kĩ vết thương cho mình, bàn tay hạ xuống, phủ lên tay cô ở bên hông, nhẹ nhàng bóp một cái.

Trình Ca dựa đầu sau lưng anh, mở miệng: “Cảm giác gì?”

“Cái gì?”

“Anh vừa bóp tay tôi, là cảm giác gì?”

“Rất mềm.” Bành Dã nói.

“Vậy sao?” Trình Ca hạ một tay xuống, sờ sờ mu bàn tay mình, nói: “Tôi không cảm thấy.”

Bành Dã nhàn nhạt cong khóe môi, nói: “Đi ra ngoài một chút.”

Trình Ca buông anh ra: “Được.”

Cô vừa xoay người, Bành Dã ôm lấy cô từ phía sau.

Trình Ca không giãy giụa, để mặc anh.

Bành Dã chống cằm lên vai cô, cũng không nói chuyện.

Anh chưa bao giờ gặp được người phụ nữ như cô.

Bị người khác đấm đá tát, cô không rên một tiếng, không để cho anh đứng ngoài quan sát nhưng bất lực đau đớn nhiều hơn;

Anh bị đánh bị sỉ nhục, cô không nhìn, không khóc, không la, cũng không cầu xin, không để cho người ngoài thương hại anh nhìn anh chê cười nhìn anh vô lực;

Bụi bậm lắng xuống, anh tới bên cạnh cô, cô yên lặng bình tĩnh, không nhắc một chữ, không an ủi, không thương xót, cũng không khóc lóc kể lể.

Anh nói: “Không gãy tay cụt chân, chuyện tốt.”

Cô liền biết nói: “Đúng vậy.”

Anh chưa bao giờ gặp được người phụ nữ như cô.

Nhưng cơ hội yên lặng ôm nhau như giờ phút này, cũng chỉ còn lại đêm nay.

**

Mặt trời đã xuống núi, không khí vẫn oi ả. Nhưng không cần mặc áo khoác đeo khẩu trang nữa, ngược lại cả người thoải mái.

Trên đường phố chật hẹp người qua xe lại, quán ăn ven đường bắt đầu dời bàn bày ghế nhựa chuẩn bị cho buổi chợ đêm. Đi qua một quầy bán đồ vặt, Trình Ca liếc nhìn tủ kính, Bành Dã hỏi: “Muốn mua thuốc không?”

Trình Ca lắc đầu, không dừng bước.

Bành Dã xách cánh tay cô, nói: “Đi xem thử.”

Trên kệ hàng của quầy bán đồ vặt bám đầy bụi, bày các loại quà vặt, đồ dùng hàng ngày, phía trên quầy hàng treo một cái giá phơi đồ lót hình tròn màu xanh, kẹp đồ chơi nhựa kém chất lượng.

Trình Ca và Bành Dã vừa đi tới, phía sau mấy đứa trẻ đen thui xông lên chen vào trước, nhón chân đưa tiền cho ông chủ, tranh giành ồn ào:

“Con muốn mua cái điện thoại di động kia.”

“Con muốn mua súng.”

Ông chủ tháo đồ chơi trên cái kẹp xuống, đứa trẻ lớn tiếng kháng nghị:

“Không phải cái đó, cái con muốn là cái đỏ!”

“Cái con muốn là bên cạnh đó, không phải cái nhỏ.”

Trình Ca thờ ơ nhìn bọn nhóc một cái, không có hứng thú gì với trẻ con và đồ chơi, quay đầu lại thấy Bành Dã nhìn mấy đứa nhóc đen nhẻm đó một cách đầy hứng thú.

Trình Ca cào cào mái tóc ướt, thuận miệng hỏi: “Anh thích con nít?”

Ánh mắt Bành Dã dời sang mặt cô, trở nên tĩnh lặng: “Ừ.”

Trình Ca bĩu môi một cái, quay đầu đi.

Bành Dã hỏi: “Cô không thích?”

Trình Ca nói: “Quá ồn ào.”

Ông chủ đưa đồ chơi cho bọn nhóc, đám trẻ a a a la hét, cuốn đi như gió.

Trình Ca đi lên trước, cúi đầu nhìn thuốc trong tủ kính, đều là nhãn hiệu cô không biết.

Trình Ca hỏi: “Loại rẻ nhất bao nhiêu tiền?”

Ông chủ lấy một gói màu vàng ra, nói: “Năm đồng.”

Trình Ca nhận ra đó là loại nhóm Bành Dã, Mười Sáu thường hút.

Cô ngẩng đầu nhìn Bành Dã, nói: “Lấy cái này.”

Bành Dã móc tiền đưa cho ông chủ.

Trình Ca cầm lấy thuốc, xoay người liền bóc ra lấy một điếu hút, còn lại ném cho Bành Dã cầm.

Thuốc đó vừa kém vừa mạnh, lúc đầu Trình Ca không quen lắm, hút một hơi ho mấy tiếng, kích thích đến độ đầu mày đều nhíu lại.

Bành Dã giơ tay lên vỗ vỗ lưng cô, Trình Ca xoay người nói không cần, Bành Dã liền cúi đầu thổi một hơi thuốc vào mặt cô, Trình Ca nhíu mày lại ho thêm mấy tiếng.

Bây giờ là giờ ăn cơm tối, đồ ăn nướng xào không ăn nổi, hai người tìm một quán mì kéo sợi Lan Châu, sáu đồng một tô, gọi hai tô.

Trình Ca ngồi xuống, nói: “Rẻ hơn chỗ chúng tôi.”

Bành Dã hỏi: “Chỗ các cô bao nhiêu tiền một tô?”

Trình Ca nói: “Mười đồng.”

Bành Dã gật đầu coi như đã hiểu.

Trình Ca hút một hơi thuốc, hỏi: “Anh đã từng đi tới Thượng Hải sao?”

“Không có.” Bành Dã lấy cái ly giấy, rẩy tàn thuốc vào, hỏi: “Cô đã ở bao nhiêu năm?”

“Sau khi tốt nghiệp cấp Hai đi theo mẹ tôi tới Thượng Hải. Trước đó ở Bắc Kinh.” Trình Ca liếc vết bẩn trên bàn một cái, hỏi: “Anh đã từng tới Bắc Kinh sao?”

“Ừ.” Bành Dã nhàn nhạt nói, “Hồi đó tuyến số Năm vẫn chưa thông.”

“Vậy rất nhiều năm rồi.” Trình Ca kẹp thuốc, nghiêng đầu một cái, mái tóc ướt rũ xuống bả vai, “Ở Bắc Kinh làm gì?”

“… Sống.”

Trình Ca còn định hỏi, ông chủ bưng mì tới.

Bành Dã gỡ đôi đũa đưa cho cô, Trình Ca cầm lấy, nhìn một chút;

Vì cô xõa tóc, vô ý hơi nghiêng đầu