ói tôi là ai thì tôi là người đó.”

Phòng trưởng bật cười: “Vật sở hữu hả! Ha ha, rồi, biết rồi, là vật sở hữu[1'>của Thanh Khê!”

( [1'> Ở đây trưởng phòng ngủ cố tình lái từ ‘ai thì’ /shuíjiù/ trong câu của Vi Vũ thành từ ‘sở hữu’ /suǒyǒu/)

Anh nói: “Thanh Khê, lên đại học rồi, giờ thì cậu đã yêu được chưa?”

Tôi không phải một cô gái nổi bật, nói đến ưu điểm, chắc là yên tĩnh, có bổ sung thêm thì may ra được cái tính tình hiền lành tốt bụng.

Làm bất cứ chuyện gì tôi cũng sẽ để ý đến rất nhiều thứ, kể cả tình yêu, vậy nên khi Từ Vi Vũ thích tôi, ban đầu phải nếm không ít cay đắng. Thực ra, đầu tiên tôi nghĩ rằng tình cảm của Vi Vũ chỉ là hứng thú nhất thời, khi còn bé tý anh đã thích khoe khoang trước mặt tôi, biết đâu khi cảm giác mới mẻ trôi đi thì yêu thương cũng sẽ phai nhạt. Mà tôi lại là một người chậm nóng và đặc biệt cẩn thận trong tình cảm.

Tôi hỏi Vi Vũ, vì sao anh thích em?

Anh nói: Không biết, khó nói lắm, chỉ cần em là em thôi.

Tôi hỏi lại: Vậy anh biết cảm nhận của em không?

Anh trả lời: Anh biết, nhưng em thì không.

Tôi nở nụ cười, thấy cả hai ngốc chẳng kém nhau.

#17

Bốn năm đại học, các cô gái cùng phòng đã cho tôi trải nghiệm bao tình cảm khó quên mà xưa nay vẫn được mệnh danh là tình bạn. Tôi học được cách ngủ nướng, cách chơi game vài lần một tuần và đặc biệt là cách đọc sách “vững vàng gió thổi không bay” khi các thiếu nữ còn lại trong phòng đang tru như sói. Trong bốn năm ấy có hai người theo đuổi tôi và cả hai đều bị từ chối, tuy nhiên, so với đám ong ong bướm bướm của mọi người thì tôi chẳng khác gì “vườn hoang đất vắng” cả.

Có đôi ba lần, Từ Vi Vũ đến trường tìm tôi. Vẫn nhớ lần đầu tiên gặp lại giữa khoảng cách nghìn dặm xa xôi ấy, anh mặc áo thể thao màu sáng tôn lên dáng người cao ráo, tóc ngắn tủn, đứng dưới nắng mặt trời nhìn rất sạch sẽ.

Ngó thấy tôi đến, anh cười hì hì, không hiểu sao, lúc đó tôi thấy mũi mình cay cay.

Anh chạy đến, chần chừ, tay vừa nâng lên lại buông xuống.

Tôi hỏi làm sao?

Anh nói, muốn ôm, nhưng sợ bị mắng.

Cái ôm đầu tiên là do tôi chủ động. Lúc buông tay mới thấy hốc mắt anh hồng hồng, tôi hỏi làm sao thế?

Anh trả lời: Xúc động quá.

Chúng tôi bên nhau thì ít mà xa cách thì nhiều, tôi từng thử nghĩ về mối quan hệ này kể từ khi bắt đầu và chợt nhận ra rằng, nó chẳng khác gì một cuốn album nhạt nhẽo và dài dòng.

Từ Vi Vũ bật lại tanh tách: “Nhạt nhẽo cái gì! Cuộc đời anh còn chưa đủ chua xót sao!” sau đó tiếp tục, “nhưng dài dòng thì đúng thật, cả tuổi thanh xuân của anh đều dành trọn cho em, vậy nên em phải chịu trách nhiệm!”

Tôi hỏi lại: “Anh học lời thoại trong phim nào thế?”

#18

Năm anh về, tôi còn đang học trong trường. Vì anh không hề nhắc đến chuyện về nước nên hôm ấy, vừa qua cổng ký túc xá, thấy anh đang đứng dưới lầu chờ tôi, chân tôi hoàn toàn bất động.

Anh bước đến ôm tôi, thì thầm: “Thanh Khê, tớ về rồi.”

Sáu năm trước, ở Vụ Nguyên, anh kéo tay áo tôi trên đường quê nhỏ hẹp, nói: “Thanh Khê, năm sau tớ đi.”

Sáu năm, nói dài không dài bảo ngắn cũng chẳng ngắn.

Mặc dù tình yêu của chúng tôi không gặp nhiều trắc trở nhưng cũng đâu phải dễ dàng. Xa cách bao năm có thể nắm tay đi tiếp trên con đường này, phần nhiều là nhờ sự kiên nhẫn của anh, và tôi vẫn luôn muốn nói với anh rằng: Vi Vũ, cảm ơn anh vì đã luôn kiên trì. Nhìn Từ Vi Vũ lịch sự nghiêm túc thế thôi, thực ra anh gian lắm, không những gian trá mà còn gian ác.

Ở ngoài giơ tay nhấc chân đậm chất lạnh lùng, nhưng về đến nhà là bắt đầu hát: “Đừng hỏi tôi đến từ đâu? (hạ xuống thanh bậc thứ 4) Cô nương của tôi đang động phòng, vì sao giữ chàng, giữ chàng lại động phòng, giữ ~ chàng~[1'> .”

( [1'> Vi Vũ đổi lời từ bài 'Cây Ô Liu' - Nhạc: Lý Thái Tường, Từ: Tam Mao, Hát: Tề Dự

Nguyên là:

“Đừng hỏi tôi đến từ đâu

Quê tôi ở phương xa

Vì sao lưu lạc

Lưu lạc phương xa, lưu lạc.”

Ở đây, Vi Vũ thay từ 'ngã đích cố hương' (quê tôi) bằng 'ngã đích cô

nương' (cô nương của tôi), từ 'viễn phương' (phương xa) bằng 'viên

phòng' (động phòng), từ 'lưu lãng' (lưu lạc) thay bằng 'lưu lang' (giữ

chàng).

#20

Có một hôm bạn thân tôi gọi đến than thở: “Tao vẫn còn là gái trinh, là

thiếu nữ còn 'tem' sắp ba mươi tuổi đầu rồi đấy, trời ơi! Muốn tìm một

thằng đàn ông để dâng quách cái lần đầu tiên này đi cho xong cũng không

có!”

Tôi lau mồ hôi, an ủi: “Vét bồ thương kẻ ăn đong[2'>, tao cũng còn 'nguyên đai nguyên kiện' đây này.”

( [2'> Nguyên văn 'Đồng bệnh tương liên': thông cảm những người cùng cảnh ngộ.)

Đúng lúc ấy, Từ Vi Vũ vừa tắm xong, đang lò dò ra ngoài, nghe tôi nói thế

lập tức ngẩn ngơ tại chỗ rồi làm bộ thẹn thùng, “Anh đã sẵn sàng.”

Tôi...

#21

Có lần nói chuyện với bạn bè, nhắc đến vấn đề “tầm quan trọng về sự hài

hoà của ‘chuyện ấy’ trong đời sống vợ chồng và những người yêu nhau”,

bất giác tôi nhớ đến ai đó, lòng thông cảm trào dâng thúc đẩy tôi nhắn

cho Từ thiếu một tin: “Tối nay chúng ta có cần... không?”

Từ Vi Vũ nhắn lại: “Cần gì cơ?”

Tôi rất xấu hổ nhưng vẫn trả lời: “Động phòng.”

Một giây sau Từ Vi Vũ gọi thẳng điện thoại đến, nói chuyện rất m