Sologne cũng như ở Pari, anh thấy thật lúng túng chẳng biết phải làm gì. Xét cho cùng, anh cảm thấy là bị em làm cho rụt rè e ngại.

− Thì em cũng vậy… Em yêu anh như một tia chớp nên em sợ tình cảm đó không được dài lâu… Thế nhưng nó đã kéo dài! Anh hãy hiểu cho em: em không muốn biết một chàng trai nào khác ngoài anh ra. Rất đơn giản: nếu anh đòi hỏi em ngay lúc này đây phải đi với anh tới cùng trời cuối đất thì chắc chắn là em đi theo ngay…

− Em sẽ bỏ lại cả bà ngoại em ư?

− Nếu anh yêu cầu.

− Em yêu anh đến thế kia à? Vậy thì hãy yên tâm, anh chẳng bao giờ bắt em phải làm như vậy. Vì ba lý do: trước hết là vì anh hết lòng yêu kính bà Vêra. Bà là một bà già tuyệt vời nhất trong tất cả các bà già, thứ nữa là bà sẽ chết mất vì phải xa cô cháu mà bà hết mực yêu thương… Cuối cùng là vì anh phải học xong; với anh đó là đều quan trọng hàng đầu. Những cái còn lại thì để xét sau.

− Nhưng mà Marc, cái còn lại đó là tình yêu của chúng ta!

− Em không thấy đó là một lời đại ngôn hay sao: tình yêu “của chúng ta”?… Cũng như em, anh có cảm tưởng là có thể chúng ta sinh ra là để cùng nhau chung sống, nhưng dù sau thì cũng phải chờ đợi cho đến khi anh có một vị trí thật vững chắc.

− Em hoàn toàn tán thành!

− Và nếu đến một ngày nào đó, anh quyết định lấy vợ thì chắc chắn khi ấy anh đã có đầy đủ khả năng tự mình bảo đảm một cuộc sống đàng hoàng cho vợ mình. Đó là một trong những nguyên nhân quan trọng nhất mà nhiều cặp vội vã kết hôn đã không trụ vững tới bây giờ.

− Nếu cần thiết, thì chúng em cũng có thể làm ra rất nhiều tiền.

− Bằng cách nào?

− Hành nghề.

Nàng lưỡng lự một chút trước khi nói tiếp:

− Hành nghề… Chuyên môn chữa bệnh tâm thần.

− Nhưng đó không phải là nghề của một phụ nữ có chồng!

− Anh nhầm đấy, trái lại đó là một trong những nghề diệu kỳ nhất! Và hình như anh cũng không biết được là “việc học hành” của em đạt được những kết quả đáng phấn khởi. Anh sẽ thấy, sớm hơn anh tưởng là em hoàn toàn có khả năng giúp đỡ anh… Marc thân yêu, em muốn anh hứa với em một điều: chờ đợi em!

− Ý em muốn nói gì?

− Là đừng lấy ai khác… Tất nhiên, em hiểu rất rõ thế nào là một người đàn ông. Lúc này đây anh chỉ nghĩ đến chuyện bướm ong thôi và đó cũng là lẽ thường. Nhưng khi nào tới chuyện đứng đắn nghiêm chỉnh thì anh chỉ được nghĩ tới em thôi… Về phần em, em xin thề là với em thì anh là người đàn ông đầu tiên và cũng là người cuối cùng trong đời! Anh cho em là xuẩn ngốc phải không? Và lại già giơ nữa? Những người con gái như em, anh không gặp được nhiều đâu!

− Thú thực là…

− Tốt nhất là đừng nói gì cả. Em không muốn biết gì thêm. Như vậy là cho đến ngày mà anh sẽ chính thức hỏi em làm vợ, em luôn cảm em là tình yêu duy nhất của anh.

Tất cả những đều trên đây đều được nói ra một cách tự nhiên tới mức làm chàng trai lúng túng.

− Hãy nghe anh đây, Nadia bé bỏng của anh… Tất cả những điều em vừa nói làm anh xúc động nhưng anh cần phải suy nghĩ cân nhắc… Anh sợ rằng bị tình yêu chi phối, mà sự chân thực không phải nghi ngờ, làm em ngộ nhận đã gán cho anh những đức tính có thể anh không có! Cuộc gặp gỡ lần đầu của chúng ta, phải công nhận đó là một cuộc tao ngộ đầy tính lãng mạn, nhưng chỉ là một cuộc gặp nhau rất ngắn ngủi trong kỳ nghỉ hè này.

− Đều anh nói thật là gớm ghiếc! Anh tưởng là tình cảm của em đã thay đổi khi chúng ta gặp nhau ở Pari? Chỉ có sâu đậm hơn lên thôi. Nhưng đôi lúc em tự hỏi không biết là tình cảm của anh có như thế không? Em lờ mờ cảm thấy sau mỗi lần chúng ta đi dạo với nhau ở Pari, cũng chẳng lấy gì làm thường xuyên, thì anh cứ nhạt dần đối với em… Em cũng hiểu rằng em chằng có quyền gì trách cứ anh vì ngoài tình bạn tốt ra thì chúng ta chưa là gì với nhau cả, nhưng trước sau cũng một lần, em muốn biết là phải chăng anh muốn chúng ta dừng lại ở giai đoạn này? Hãy thành thật trả lời em đi, đã đến lúc rồi đấy.

− Em thấy là cần thiết phải vậy ư? Thế thì, trước sau cũng một lần, em nên hiểu là anh chẳng muốn đính hôn, càng chẳng bao giờ muốn cưới vợ.

− Vậy thì, anh muốn gì ở em nào?

− Muốn gì ở em ư? Không, chẳng muốn gì cả.

− Marc, anh nói dối! Anh tưởng em không biết là từ lâu rồi anh muốn có một cuộc “phiêu lưu” với em?

− Thì cũng như với một cô gái khác mà thôi.

− Phải chăng đó là tất cả những gì mà em đã gợi cho anh? Vậy thì em sẽ trở về ngay Pari! Anh phải hiểu là em tới đây vì em biết là anh đang ở đây… Em chẳng quan tâm chút nào tới kẻ khác! Em xin anh, tình yêu của em, hãy nhận em đi, vì em biết là em sinh ra là để dành cho anh.

Nép vào người anh, nàng tiếp tục nói trong hơi thở như sợ một người đó nghe thấy:

− Em muốn ngay bây giờ là người tình của anh.

− Ở đây? Trong khách sạn này ư?

− Ở đây hoặc bất cứ nơi đâu – Điều đó không quan trọng! Miễn là chúng ta thuộc về nhau. Nhưng có thể anh có lý: em thấy chúng ta khó có thể yêu nhau lần đầu tiên một cách thoải mái trọn vẹn trong phòng này hoặc trong phòng em! Những bạn cùng phòng có thể trở về bất cứ lúc nào và như vậy sẽ thật là kinh khủng! Tốt hơn hết là làm cái đó ở chỗ khác.

− Th