khiến tôi phát run.

Căn phòng không bật điện cũng không kéo rèm cửa, ánh sáng từ bên ngoài không lọt vào trong, trước mắt tôi tối đen.

Tôi đứng im vài phút, cuối cùng hai mắt cũng quen dần với bóng tối, có thể phân biệt đường nét của đồ vật, tôi chậm rãi tiến vào bên trong.

Có một người đang ngồi trên ghế sofa ở phòng khách, trước mặt anh là một đốm lửa lập lòe lúc ẩn lúc hiện.

Tôi thử gọi một tiếng: “Gia Ngộ?”

Một tiếng tách vang lên và đèn bàn bật sáng.

Tôi nhìn chăm chú người ở trước mặt, chân vô ý thức lùi lại một bước. Đây là Tôn Gia Ngộ?

Đầu tóc anh không biết đã bao lâu không chỉnh sửa, gương mặt anh tiều tụy, gò má anh hõm lại, tôi gần như không nhận ra anh.

Tôn Gia Ngộ cũng không rời mắt khỏi tôi, thần sắc anh có vẻ nghi hoặc. Ngón tay anh còn kẹp một điếu thuốc lá, gạt tàn ở bên cạnh đựng đầy tàn thuốc.

Tôi ngây người nhìn anh, không biết nên làm gì. Kinh nghiệm sống hai mươi hai năm không dạy tôi cách ứng phó tình huống này.

Một lúc sau anh mở miệng trước: “Sao em gầy thế?”

Mặc dù giọng anh hơi khàn khàn nhưng tôi vẫn có thể nhận ra, đúng là tiếng nói của anh. Tôi tiến lên một bước quỳ xuống trước đầu gối anh và giơ tay vuốt ve gương mặt anh. Xúc cảm quen thuộc từ đầu ngón tay truyền thẳng vào tim tôi, khiến tôi cuối cùng cũng xác định tôi không phải đang nằm mơ. Anh đúng là ở trước mặt tôi bằng xương bằng thịt.

Tôi ngẩng đầu nhìn Tôn Gia Ngộ, tôi muốn tìm kiếm dấu vết quen thuộc ngày nào nhưng ánh mắt anh vô cùng xa lạ, như mọi cảm giác vui buồn, tức giận đều biến mất, đôi mắt đẹp đẽ của anh không còn linh động như trước kia.

Nước mắt dâng đầy bờ mi khiến gương mặt anh trở nên mơ hồ.

“Em sợ anh lắm phải không? Ở cùng tên tội phạm bắt cóc mưu đồ giết người dưới một mái nhà, chắc em vô cùng sợ hãi?” Tôn Gia Ngộ giơ tay lau nước mắt cho tôi và mỉm cười nhìn tôi.

Nụ cười của anh khiến tôi cảm thấy Tôn Gia Ngộ của ngày nào đã quay về, thế là tôi ôm chặt lấy anh.

Mỗi khi tiếp xúc cơ thể anh, tôi đều cảm thấy rất yên lòng. Tôi đã dựa dẫm vào anh một thời gian dài nên đã trở thành thói quen. Râu ở quai hàm anh đâm vào má tôi, cả người anh nồng nặc mùi thuốc lá, tôi ôm chặt thắt lưng anh và nhắm mắt cảm nhận mùi hương quen thuộc.

Thế nhưng Tôn Gia Ngộ tỏ ra lạnh nhạt, cơ thể anh không có bất cứ phản ứng nào. Cuối cùng tôi đành buông hai tay.

Tôn Gia Ngộ lảng tránh ánh mắt của tôi, anh cất giọng thờ ơ: “Anh phải đi rồi, vé máy bay vào ngày kia”.

Tôi giống như bị đấm mạnh vào mặt, mắt mũi đau nhức, nước mắt lại trào ra: “Em đi cùng anh”.

“Đi cùng anh? Em muốn cùng anh đi đâu? Có phải em đọc tiểu thuyết quá nhiều nên đầu óc trở nên bất bình thường?”. Lời nói của anh vẫn cay độc như ngày nào: “Em không nên đến đây, Khâu Vĩ đúng là đặt lòng tốt không đúng chỗ”.

Tôi vùi mặt vào giữa hai đầu gối của anh mà không lên tiếng. Tôi không biết Khâu Vĩ nghĩ gì, nhưng tôi không hối hận khi đến đây gặp anh. Lần này anh ra đi, không biết đến bao giờ tôi mới có thể gặp lại anh. Tương lai mờ mịt không nhìn thấy lối thoát, vì vậy tôi nguyện ở bên anh phút nào hay phút ấy.

Bờ môi anh hơi động đậy, mặc dù anh nói rất khẽ nhưng tôi vẫn nghe rõ mấy từ: “Cô bé ngốc nghếch”. Sau đó anh thở dài và lại trầm mặc.

Bên ngoài không biết trời còn sáng hay đã tối, ở trong phòng ngày đêm khó phân biệt. Ba mươi sáu tiếng đồng hồ sau, anh sẽ rời khỏi Ukraine, tạm lánh mặt tới một đất nước thứ ba. Có lẽ anh sẽ không bao giờ quay lại mảnh đất này nữa.

Tôi rúc vào lòng anh, giơ tay sờ thấy hàm râu lởm chởm của anh, tôi nở nụ cười miễn cưỡng: “Anh có dao cạo râu không? Để em cạo râu cho anh, trông anh khó coi quá”.

Sắp đến lúc chia tay, dù trong lòng đau đớn khôn cùng nhưng tôi vẫn cố duy trì vẻ mặt bình thản.

Tôi lục tung cả nhà tắm mới tìm thấy một can dao cạo râu loại cổ điển nhất. Tôi cầm về phòng ngủ, đưa con dao tới cổ Tôn Gia Ngộ uy hiếp: “Hãy ngoan ngoãn, không được động đậy, nếu không em sẽ cắt tiết anh”.

Anh giống như bị con dao dọa dẫm, ngoái đầu né tránh: “Triệu Mai, em trở thành lưu manh từ lúc nào vậy?”

Tôi giữ đầu anh: “Đã bảo anh đừng động đậy anh lại cứ lắc đi lắc lại. Anh xem đi, bây giờ trên mặt chỗ nào cũng có bọt cạo râu”.

Hồi nhỏ tôi thường dùng dao cạo râu để cạo râu cho bố tôi, nhiều lúc tôi còn nhỡ tay để lại vài vết xước trên mặt ông. Nhưng hôm nay tôi phát huy khả năng hơn mức bình thường, từ đầu đến cuối không xảy ra sơ suất. Gương mặt điển trai quen thuộc của anh từ từ hiện nguyên hình.

Tôi dùng khăn mặt lau sạch kem cạo râu rồi nâng mặt anh ngắm nghía kỹ lưỡng. Tôi sẽ ghi nhớ đôi mắt và đôi môi này.

Dưới con mắt nhìn đăm đăm của tôi, Tôn Gia Ngộ khép chặt hai bờ mi, hơi thở của anh trở nên gấp gáp.

Căn phòng yên tĩnh không một tiếng động, tôi hy vọng thời gian có thể dừng lại ở giây phút này. Nhưng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ ở góc phòng vẫn không ngừng nghỉ, cuối cùng tôi không thể kìm chế nên òa khóc.

“Anh bảo em đến là để nói lời tạm biệt với em phải không? Đợi sau khi chuyện này qua đi, anh có tìm em không?” Tôi hỏi anh.

Tôn Gia Ngộ xoay người ôm tôi vào lòng, anh trầm mặt